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INTRODUCTION 
 
 
 

 
Courant mai 2020, la pandémie de Covid-19 est à son apogée 
et les États-Unis sont confinés depuis plusieurs semaines. 
George Floyd, un Africain-Américain de 46 ans, vient de perdre 
son emploi d’agent de sécurité dans un bar de Minneapolis. 
Ses problèmes financiers s’accumulent. Le 25 mai, il est arrêté 
à la sortie d’un magasin, soupçonné d’avoir acheté des ciga-
rettes à l’aide d’un faux billet de vingt dollars. 
Maintenu au sol par un policier, genou sur le cou, il suffoque 
pendant plus de neuf minutes. Malgré ses protestations et 
celles de passant·es, George Floyd est mis à mort sous l’œil des 
smartphones. 
 
Le lendemain, Minneapolis s’embrase. Tout le territoire amé-
ricain est bientôt traversé par un souffle de révolte et connaît 
des semaines de manifestations massives, d’émeutes, de pil-
lages et d’occupations. Ce énième meurtre policier donne lieu 
à l’un des plus grands soulèvements que les États-Unis aient 
connu depuis les années 1960. Les services de police locaux 
sont très vite dépassés par l’ampleur des troubles. Les mani-
festations s’étendent jusqu’à Washington où Donald Trump 
est obligé de se réfugier dans un bunker sous-terrain, alors 
que l’église épiscopale St. John’s (l’emblématique « église des 
présidents ») est incendiée. 
Le monde est, à ce moment-là, largement verrouillé par la pan-
démie et les mesures de confinement. La population est priée 
de rester chez elle, des dizaines de milliers d’Éta sunien·nes 
meurent du Covid et des millions perdent leur emploi. Le 
décon finement n’est alors laissé ni aux autorités, ni aux milices 
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de droite s’opposant aux règles sanitaires, mais à un vaste 
mouvement multiracial qui occupe les rues, s’en prend à la 
police et dénonce le racisme. 
 
Le soulèvement George Floyd s’inscrit dans la lignée de révoltes 
antérieures. Il reprend le slogan « Black Lives Matter », qui 
avait émergé en 2013 sous la forme d’un hashtag, alors que 
George Zimmerman était acquitté du meurtre du jeune Afro-
Américain Trayvon Martin. Ce mot d’ordre s’était ensuite  
répandu avec les émeutes de l’été 2014 en réaction aux meurtres 
policiers de Michael Brown à Ferguson et Eric Garner à New 
York. Cette affirmation que « les vies noires comptent » est 
presque modeste. Elle est pourtant capable d’ébranler profon-
dément un pays qui s’est construit sur leur écrasement, par 
l’esclavage, la ségrégation, l’incarcération de masse, les vio-
lences policières et le racisme quotidien. 
À côté de « Black Lives Matter », d’autres slogans résonnent 
dans les rues et se font entendre : « Defund the police »,  
« Abolish the police ». Les idées, mots d’ordre et pratiques de 
groupes abolitionnistes, largement méconnus en France, nour-
rissent ce mouvement. Jusqu’alors relativement inaudibles 
dans l’opinion publique américaine, ils trouvent au cours de 
ce mouvement une audience inédite. Au point que le conseil 
municipal de Minneapolis annonce le démantèlement de  
sa police dès le début du mois de juin  2020, avant de faire 
machine arrière une fois la révolte retombée. 
 
 

 
Mouvement abolitionniste 

 
Abolir la police. Une proposition politique à la fois claire et au-
dacieuse. Ce que nous appelons mouvement abolitionniste s’est 
autant attaqué, depuis plusieurs dizaines d’années, à exposer le 
rôle social, racial et économique de la prison, qu’à mettre en 
lumière les violences policières et à critiquer l’ensemble du 
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système pénal1. Son point de départ se trouve dans les luttes 
anti-carcérales en réponse à l’incarcération de masse et le 
mouvement va jusqu’à une remise en cause complète de la  
police. L’abolitionnisme coupe court au débat sur les vertus 
supposées d’une réforme de l’institution policière et va plus 
loin que la dénonciation des crimes policiers. Il ne défend pas 
la mise en place de polices de proximité, désarmées ou gérées 
par les citoyens, qui continueraient à faire respecter le bon 
ordre du monde par d’autres moyens, plus acceptables et 
moins violents. Il s’agit bien de dissoudre tout corps spécialisé 
dans la fonction de sécurité et de mettre en œuvre des moyens 
collectifs d’assurer la protection des personnes et des commu-
nautés par des mécanismes qui ne reconduisent pas la violence 
et l’enfermement. Si leur objectif commun réside dans la sup-
pression pure et simple de la police, le mouvement témoigne 
d’une grande hétérogénéité politique depuis les tenants d’un 
lobbying auprès des conseils municipaux pour la diminution 
du financement policier jusqu’aux ambitions les plus révolu-
tionnaires. 
 
Le décalage est d’envergure par rapport aux positions réfor-
mistes. D’autant plus perçu depuis la France où, malgré les  
efforts des comités Vérité et Justice notamment, la théma-
tique des violences policières n’a que timidement réussi à 
émerger dans le débat public depuis les Gilets Jaunes. De 
nombreuses organisations tentent de rendre visibles les vio-
lences et crimes policiers, d’opposer la solidarité face à la  
répression ou de décrypter des projets de lois sécuritaires 
pour mieux les affronter. Mais les perspectives politiques 
restent fragiles et l’idée que le problème réside dans l’exis-
tence même de la police peine à s’affirmer. Diffuser les argu -
ments abolitionnistes en France vise à faire sauter le verrou 
qui nous empêche d’imaginer à quoi pourrait ressembler un 
monde sans police. 
 

1. Le système pénal est entendu comme l’ensemble des institutions (la police, la 
justice et la prison) qui forment une chaîne de traitement des infractions, délits et 
crimes et qui administre des peines dans une société.
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Se faire les passeurs outre-Atlantique de ce mouvement n’est 
pas chose aisée, tant les traditions politiques françaises et 
anglo-saxonnes diffèrent. Deux écarts majeurs peuvent être 
mentionnés. Aux États-Unis, il n’existe pas de « police natio-
nale », hormis quelques services fédéraux spécialisés. Chaque 
ville, petite ou grande, a sa propre police gérée par des fonds 
municipaux. Sans parler des polices des comtés, des États, des 
universités, des transports, etc. Au total, il existe dix-huit mille 
services de police indépendants. Cette prééminence de 
l’échelle municipale engendre des stratégies différentes pour 
lutter contre les crimes policiers. 
Autre différence de taille, le gouffre qui sépare la pensée et la 
réalité recouvertes sous le terme de « communauté ». En 
France, culture universaliste oblige, elles sont regardées comme 
un repli identitaire, une coupure dans le grand corps social et 
sont l’objet d’une diabolisation qu’expriment bien les termes 
de « communautarisme » ou de « séparatisme ». A contrario, 
aux États-Unis, l’existence de communautés est une évidence 
partagée par tout le monde, les tenants du pouvoir comme de 
l’abolition. C’est dire si l’emploi de ce terme peut être ambigu. 
Par exemple la technique du community policing (police de 
proximité) se base sur l’échelle communautaire, perçue comme 
la première unité où intervenir. La communauté, ça peut être 
aussi ces gated communities (lotissements sécurisés), sortes de 
ghettos pour riches qui protègent leurs intérêts par des grilles 
et des vigiles. Il y a également les community organizers, ces 
militants associatifs, souvent salariés, qui promeuvent  
l’entraide, le dialogue et parfois la lutte. Des figures aussi éloi-
gnées que Huey P. Newton, fondateur du Black Panther Party, 
et Barack Obama ont été community organizers. Plus large-
ment aux États-Unis, la communauté désigne un ensemble de 
personnes réunies sur la base d’un partage, aussi varié que des 
congrégations religieuses, un club sportif, des centres sociaux, 
un voisinage, une fraternité étudiante ou un milieu politique. 
Pour la plupart des abolitionnistes, les communautés doivent 
servir de bases à partir desquelles penser et mettre en applica-
tion des alternatives au système pénal. En faisant appel à un 
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réseau d’interconnaissance, en confrontant des points de vue, 
en mettant en commun des ressources, il devient plus aisé 
d’imaginer comment faire face collectivement aux situations 
complexes de la vie. C’est pourquoi des expressions comme 
« prendre soin de la communauté », « utiliser des ressources 
communautaires », « construire des communautés fortes » sont 
des leitmotivs de la pratique abolitionniste. 
 
 

Au fil des pages 
 
Ce recueil a été réalisé depuis la France et aurait certaine-
ment été bien différent si nous avions pu aller voir de plus 
près les activités du mouvement abolitionniste. Nous avons 
par ailleurs laissé de côté certaines réalités. Il ne donne pas à 
voir par exemple l’histoire de la colonisation aux États-Unis 
depuis la perspective native-américaine ni la spécificité du  
racisme envers les Latino-Américain·es. De plus, il a été diffi-
cile de choisir entre plusieurs textes et impossible d’en publier 
certains dans leur intégralité. Nous avons traduit la plupart 
des textes proposés dans ce recueil et en avons écrit plusieurs, 
lorsque nous ne trouvions pas d’article synthétique sur un 
sujet. Un site internet (abolirlapolice.org) permet de trouver 
les sources originales et les traductions intégrales des diffé-
rents articles présentés ici, ainsi que d’autres qui n’ont pu 
trouver leur place. Pour ouvrir les imaginaires et proposer des 
alternatives concrètes, il pourra recueillir des récits de tenta-
tives pour faire face à diverses situations en dehors des institu-
tions pénales.  
 
Le livre donne à voir des fragments du soulèvement George 
Floyd, en insistant sur son caractère parfois insurrectionnel et 
sur les pratiques d’auto-organisation qu’il a suscitées (partie I). 
Comme le mouvement abolitionniste plonge ses racines dans 
les mouvements de libération noire, il nous a semblé impor-
tant de revenir sur les héritages des luttes contre l’esclavage  
et la ségrégation, ainsi que sur ceux du Black Power et des  
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organisations révolutionnaires comme le Black Panther Party 
(partie  II). À travers ce regard historique, le système pénal 
contemporain peut se lire comme une réorganisation du sys-
tème des plantations et les polices américaines comme une  
actualisation des slave patrols et des milices coloniales. C’est 
en partie depuis cette analyse que la perspective de la réforme 
est battue en brèche par les abolitionnistes (partie III). Aujour -
d’hui, l’abolition est un mouvement qui prend de multiples 
formes, s’investit dans des campagnes publiques, propose des 
ateliers et nécessite des déplacements sur le plan éthique,  
notamment dans le rapport à la punition et à la résolution des 
torts (partie  IV). Des féministes en lutte contre les politiques 
sécuritaires ont eu un apport décisif dans ce mouvement en  
fabriquant des solutions collectives pour se passer de la police, 
des tribunaux et des prisons (partie V). 
 

 
Points de vue et prises de parti 

 
Si cet ouvrage contribue à faire connaître un peu plus en 
France les réalités que peut recouvrir le slogan « Abolir la  
police » aux États-Unis et diffuser les expériences qui y sont  
attachées, alors il aura atteint son objectif. Nous ne sommes ni 
écrivaines, ni traducteurs, ni universitaires, mais animé·es par 
l’envie de partager des éléments pour mieux appréhender le 
mouvement abolitionniste contemporain. Notre collectif d’une 
poignée de militant·es est majoritairement blanc. Sans faire 
l’expérience de ce que peut vouloir dire être Noir·e aux États-
Unis ni en France, nous percevons que le racisme est systé-
mique ici comme là-bas et que la police en est un des vecteurs 
ordinaires. En France les personnes racisées se font contrôler, 
harceler, agresser, tabasser ou tuer pour ce qu’elles sont, c’est-
à-dire non-blanches. D’autres raisons peuvent également ame-
ner à être au contact de l’appareil policier. Aujourd’hui, se 
retrouver confronté·e à la police est un événement commun 
pour quiconque refuse d’assister passivement au désastre 
mondial en cours. Vouloir fondamentalement changer le cours 
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des choses implique une probabilité importante de rencontrer 
à un moment ou un autre ses gardiens. Mais au-delà du main-
tien d’un ordre économique, racial et genré, se reposer sur la 
police, pour traiter nos conflits ou les torts qu’on nous fait, 
conduit à nous déposséder de la capacité de les prendre en 
charge. Autant de raisons pour défaire la police dans nos vies. 
 
Le mouvement américain propose de le faire par le biais de  
l’« abolition ». Le terme n’est pas neutre et renvoie à la dimen-
sion juridique, à une suppression dans et par le droit. Notre 
imaginaire français nous amène ainsi à penser à l’abolition de 
la peine de mort. L’acception du terme d’abolition résonne 
comme une revendication envers les dirigeants politiques, en 
replaçant l’action de l’État au cœur de nos espérances de 
changement. Outre l’absurdité d’imaginer n’importe quel État 
organiser la dissolution des forces armées qui reconduisent sa 
légitimité et son pouvoir, cette perception semble nous enlever 
toute capacité réelle de transformer nos vies. Certaines des 
propositions abolitionnistes que nous présentons dans ce livre 
rendent compte de cette ambiguïté. D’autres s’inscrivent réso-
lument dans la diminution ici et maintenant, par les personnes 
elles-mêmes, de l’emprise policière sur leur vie. 
 
L’autre écueil que contient le terme d’abolition, c’est celui de 
laisser entendre qu’il suffirait d’abolir la police pour vivre 
libre. Tout comme l’abolition de l’esclavage n’a pas marqué la 
fin de l’exploitation des populations noires et du racisme, celle 
de la police ne saurait constituer, à elle seule, le gage d’une vie 
digne. Nous préférons entendre, à la manière de Gwenola  
Ricordeau, l’abolition de la police comme un fil, sur lequel 
tirer pour voir ce qui vient après. Le pouvoir policier étant 
tellement imbriqué dans l’ordre de ce monde, commencer à 
penser sa disparition permet d’ouvrir les possibilités de boule-
versement les plus folles. L’idée n’est évidemment pas de susci-
ter de nouvelles formes de contrôle, plus insidieuses, plus 
incorporées, mais de pouvoir formuler en positif les façons 
dont nous voulons vivre. Vivre l’abolition comme une exigence 
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qui permet de guider notre regard, nommer ensemble quels 
mondes nous souhaitons, construire et élaborer les pratiques 
qui permettent de les forger dès aujourd’hui. 
 
Notre regard sur le soulèvement George Floyd et le mouve-
ment abolitionniste a ainsi été guidé par des interrogations si-
tuées. Qu’est-ce qui a rendu possible le surgissement et la 
diffusion du mot d’ordre d’abolition de la police? Quelles sont 
les compositions et les alliances (entre frange pacifiste et radi-
cale, entre Blanc·hes et Noir·es, etc.) qui se sont développées à 
même le mouvement? Quelles sont les différentes façons de 
porter le mot d’ordre abolitionniste et vers quels mondes poli-
tiques nous engagent-elles? Quelles pratiques ont été expéri-
mentées? Comment faire surgir l’imagination d’un monde sans 
police grâce à la diffusion de récits? Quels exemples de proto-
coles à suivre face à des situations complexes? Quels sont les 
garde-fous pour ne pas recréer de la police en notre sein? 
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De là où nous sommes aujourd’hui, nous ne 
pouvons parfois pas vraiment imaginer à quoi 
l’abolition va ressembler. L’abolition ne consiste 
pas seulement à se débarrasser des bâtiments 
remplis de cages. Il s’agit également de détruire 
la société dans laquelle nous vivons, car le 
complexe industrialo-carcéral se nourrit et 
maintient l’oppression et les inégalités par le 
biais de la punition, de la violence, et contrôle 
des millions de personnes. […] Une vision 
aboli tion niste signifie que nous devons 
construire aujour  d’hui des modèles qui peuvent 
représenter la façon dont nous voulons vivre à 
l’avenir. [...] Cela signifie que nous devons vivre 
cette vision dans notre vie quotidienne. L’aboli-
tion est à la fois un outil d’organisation pra-
tique et un objectif à long terme. 

 
 
 

Critical Resistance 
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Carte des États-Unis
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Première partie 

Le soulèvement 

George Floyd
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Shit, we been looting and marching before I got here 
They still shooting, we the targets, no it’s not fair

STARLITO

1. L’urgence du moment 
et la patience d’un millier d’années
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CHRONORAMA DU MOUVEMENT 

 
 

Nous avons construit ce pays,  
et nous le détruirons par le feu s’il le faut1 !  

 
 
Le 25 mai 2020 George Floyd est interpellé à la sortie d’un 
magasin de Minneapolis par la police, alertée par un vendeur 
qui le soupçonne d’avoir payé avec un faux billet de vingt dol-
lars. Le policier Derek Chauvin, qui procède à l’interpellation, 
le maintient au sol, son genou sur le cou durant près de neuf 
minutes, entouré par trois autres policiers qui lui maintiennent 
les jambes et empêchent les passants d’intervenir. George 
Floyd meurt après avoir répété « I can’t breathe », en écho ter-
rifiant aux mots d’Eric Garner, étouffé six ans plus tôt par un 
agent du New York Police Department, dans des circons-
tances similaires. 
La vidéo de la mise à mort de George Floyd fait le tour du 
monde sur les réseaux sociaux en quelques heures. Des gens 
descendent dans la rue dans tout le pays et les États-Unis 
connaissent à cette occasion un mouvement d’une ampleur 
exceptionnelle. Deux semaines plus tard, le Times Magazine 
dénombre déjà plus de quatre mille rassemblements dans 
deux mille cinq cents villes différentes. Des émeutes secouent 
les grands centres urbains et de nombreuses petites villes entre 
fin mai et mi-octobre2. Plus de vingt millions de personnes ont 

1. Un manifestant à Minneapolis, interviewé par le vidéaste Unicorn Riot, la nuit du 27 
au 28 mai 2020, diffusion en live.

2.  La participation des petites villes n’a pas été anecdotique, comme nous le rappelle 
le site itsgoingdown.org, avec leur article « Fire on Main Street » : « Lorsque le 
soulèvement de George Floyd a éclaté dans tous les États-Unis cet été, des dizaines 
d’émeutes ont eu lieu dans de petites villes comme Spokane, Eugene, Fargo, Salt Lake 
City, Atlantic City, Lynchburg, Columbia, Fort Lauderdale, etc. ».
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participé au mouvement. Les États-Unis n’avaient pas connu 
pareil soulèvement depuis l’assassinat de Martin Luther King 
en avril 1968. 
La révolte du printemps 2020 s’inscrit dans la séquence initiée 
par le mouvement Black Lives Matters (BLM3). Celui-ci est né 
en 2013, en réaction aux meurtres à répétition de personnes 
noires, par des flics ou des tenants de la suprématie blanche. Il 
devient massif à l’occasion du soulèvement de Ferguson en 
2014, où plusieurs jours de manifestations et d’émeutes de 
grande ampleur ont lieu après le meurtre de Michael Brown, 
abattu par un policier blanc. Ce mouvement fait également 
écho aux émeutes urbaines de Los Angeles4 en 1992, et de 
façon plus lointaine à celles de Détroit en 1967, et de Watts en 
1965 : des explosions de violences marquées par des pillages 
et des incendies spectaculaires à la suite d’épisodes de bruta-
lité policière. Ces émeutes sont à chaque fois marquées par 
des milliers d’arrestations, des dizaines de morts et l’interven-
tion de la garde nationale5 pour rétablir l’ordre. 
 

3. Il s’agit au départ d’un hashtag #BlackLivesMatter diffusé sur les réseaux sociaux par 
deux femmes noires après la relaxe de George Zimmerman en 2013. Ce dernier, un 
« voisin vigilant », avait tué Trayvon Martin, un adolescent noir de 17 ans l’année 
précédente, sous prétexte qu’il « rôdait de manière louche » dans son quartier. 
Zimmerman a finalement été innocenté pour légitime défense. En 2014, BlackLivesMatter 
devient un mouvement après la relaxe des policiers ayant tué Eric Garner à New York et 
Michael Brown à Ferguson. Le slogan est repris sur tout le territoire américain et 
d’énormes manifestations nationales ont lieu à New York et Washington. L’organisation 
tranche complètement avec celle des grandes organisations des droits civiques qui 
assumaient un leadership et une certaine verticalité. Le mouvement s’organise 
principalement sur les réseaux sociaux, de façon décentralisée et horizontale. Il existe un 
fossé politique entre le mouvement BLM et les organisations historiques des droits 
civiques qui ont beaucoup appelé au calme pendant le mouvement et ont peiné à 
partager le micro avec les nouveaux militants BLM. Au fur et à mesure, une partie du 
mouvement s’est structurée en collectifs BlackLivesMatter locaux. Le mot d’ordre 
BlackLivesMatter circule toujours sur les réseaux sociaux de manière indépendante de 
ces collectifs et structures. Voir à ce propos Keeanga-Yamahtta Taylor, BLACK LIVES 
MATTER, le renouveau de la révolte noire américaine, Agone, Marseille, 2017.

4. Voir le documentaire LA 92 de T. J. Martin, Daniel Lindsay (2017).

5. La garde nationale est une force militaire composée d’environ quatre cent soixante 
mille réservistes volontaires. Descendante des milices du XVIIe  siècle, elle a été 
mobilisée lors de la guerre d’Afghanistan ainsi que celle d’Irak et lors de catastrophes 
naturelles comme l’ouragan Katrina mais aussi régulièrement lors de révoltes urbaines.
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Le mouvement à la suite du meurtre de George Floyd inter-
vient après deux mandats Obama et huit ans de luttes BLM. 
La perspective d’une condamnation judiciaire des policiers et 
d’une énième réforme semble être une éventualité à laquelle 
plus personne n’arrive à croire. À la place, un autre horizon 
s’est immiscé dans les esprits. Defund the police, Abolish the 
police (Couper les fonds de la police, Abolir la police), sont 
des mots d’ordre qui circulent massivement – et pas seulement 
chez les militant·es. Dans les conversations, les cortèges, sur 
les murs Facebook, jusque dans la presse mainstream, ces pro-
positions fusent. Elles obligent tout le monde à considérer la 
question, à avoir un avis, à se positionner. Pour ou contre 
l’abolition de la police? 
 
 

Depuis l’intérieur du mouvement 
 

Dès le lendemain du meurtre de George Floyd, le 26  mai,  
des milliers de manifestant·es sortent dans les rues de Minnea-
polis et se rassemblent pour une veillée funèbre. La foule se  
répand entre le lieu où il s’est fait tuer et le commissariat du  
3e district, auquel sont rattachés ses meurtriers. Le lieu du 
meurtre devient un lieu de recueillement. Une trêve est immé-
diatement actée entre les gangs et assure la libre circulation de 
leurs membres sur les différents territoires de la ville. C’est  
depuis les alentours du commissariat que partent les émeutes, 
avec des tentatives pour le prendre d’assaut. Un grand nombre 
de vitrines volent en éclat, deux cent soixante-dix commerces 
sont pillés en trois jours, certains incendiés, des caméras de sur-
veillance tombent et des voitures de flics sont attaquées et dé-
truites. Pendant cinq jours6, Minneapolis, puis très vite la ville 
voisine de St Paul, sont en ébullition. Le 28 mai, suite à deux 
jours de siège consécutifs, les flics sont obligés d’abandon- 
ner le com missariat du 3e district, qui finit réduit en cendres7.  
6. Sur ces cinq jours à Minneapolis, voir « The world is ours » sur itsgoingdown.org.

7. Pour un récit détaillé, voir « Le siège du commissariat du 3e district » sur lundi.am. En 
avril 2021, un jeune homme a été condamné à quatre ans de prison et douze millions 
de dollars de dommages et intérêts pour l’incendie du commissariat de Minneapolis. 

Le soulèvement George Floyd
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Cet incendie marque le point d’orgue de ces premières jour-
nées d’émeutes. Les affrontements se déplacent ensuite aux 
abords du commissariat du 5e district, mais sans parvenir 
cette fois à le détruire. 
 
Le climat insurrectionnel à Minneapolis donne un tour féroce 
à la mobilisation qui commence à gagner du terrain. Près de 
cent cinquante grandes villes américaines ne tardent pas à 
suivre l’exemple : manifestations de masse, blocages de ponts 
et d’autoroutes, rues entières repeintes, pillages de commerces, 
attaques de banques et de tribunaux, incendies répétés de voi-
tures de police, occupations… 
Les foules sont mobiles. Des sonos de voitures font rugir les 
hymnes du mouvement, des burns font vrombir les moteurs, 
des coups de feu sont tirés en l’air, des fresques murales 
géantes apparaissent çà et là. À Atlanta, le siège de la chaîne 
de télévision CNN est pris d’assaut par la foule et les maga-
sins de luxe Prada, Louis Vuitton et Cartier du luxueux 
Lenox Square Mall sont dévalisés. À Philadelphie, des voi-
tures de police sont vidées de leur contenu puis envoyées sur 
les forces de l’ordre, certaines incendiées, et une trentaine de 
distributeurs automatiques de billets sont détruits à coups 
d’explosifs en une seule nuit. Les magasins de luxe sont pillés 
de Beverly Hills, le quartier huppé de Los Angeles, jusqu’à 
Manhattan. À Boston, les manifestants défoncent les vitres 
des voitures de police avant de sauter joyeusement dessus ; 
des centres commerciaux sont là encore pillés. À New York, 
la ville aux quarante mille policiers, plus de trois cents véhi-
cules du New York Police Department (NYPD) sont détruits. 
À Seattle, après qu’une manif contre la police soit violem-
ment attaquée par les forces de l’ordre, une tempête de van-
dalisme s’abat sur le centre-ville contre les vitrines des 
entrepôts Amazon, les bâtiments gouvernementaux, la prison 
pour mineurs et un concessionnaire de voitures de luxe. 
L’ambiance oscille entre rage et exubérance, célébration et 
gravité, fête de quartier et guerre civile. Dans ces moments de 
déchaînement et de joie, des personnes sont aussi blessées et 
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tuées lors d’accidents, d’attaques liées à la répression poli-
cière ou du fait de milices trumpistes8. 
 
Contrairement aux manifestations BLM de ces dernières années 
qui s’incarnaient principalement dans des envahissements de 
ponts, de routes, d’autoroutes et quelquefois des affrontements 
avec la police, le soulèvement George Floyd a marqué le retour 
de la pratique du pillage. Le hashtag #lootback devient viral 
sur les réseaux sociaux. Les émeutiers prennent au sérieux le 
rêve américain : ils viennent se refaire directement dans les 
rayons des supermarchés et se défaire du paradoxe capitaliste 
(d’un côté l’inculcation du désir de la marchandise et de l’autre 
l’impossibilité de le satisfaire, faute de moyens). Le tout dans 
un contexte de confinement où 14 % de la population améri-
caine se retrouve sans emploi, soit quarante millions de per-
sonnes, ce chômage de masse touchant proportionnellement 
deux fois plus les Noirs que les Blancs. 
Les pillages donnent lieu à des redistributions collectives, de 
façon spontanée ou organisée, comme à Minneapolis où sont 
mis en place de véritables dépôts d’approvisionnement sous des 
barnums. Le collectif BLM de Chicago affirme lors d’un ras-
semblement de soutien à des manifestant·es interpellé·es pour 
pillage que cette pratique est une forme de réparation qui  
répond aux inégalités économiques. Il déploie une banderole 
« Our futures have been looted from us… LOOT BACK9! » 
L’une des porte-paroles déclare : « Je me fiche que quelqu’un dé-
cide de piller un Gucci ou un Macy’s ou un Nike parce que cela 
lui permet de s’assurer qu’il mange ou qu’il ait des vêtements. » 

 
Les pillages ont alimenté le siège du commissariat à Minnea-
polis, en fournissant de l’eau, du lait, des boissons énergi-
santes, des barres énergétiques… Ils ont été des moments 
d’explosion de joie et de partage. Le fait qu’ils se répandent 
autant dans la ville et qu’ils soient quasiment toujours suivis 
8. Au total, vingt-huit personnes sont mortes durant le mouvement, tuées par les 
forces de l’ordre ou des membres de l’extrême droite, dans des fusillades ou 
renversées par des automobilistes.

9.  « Notre avenir a été pillé… À NOTRE TOUR DE TOUT PILLER ! »

Le soulèvement George Floyd
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de l’incendie du bâtiment pillé a concrètement rendu la situa-
tion ingérable pour la police. Sollicités de partout à la fois et 
obligés de rester mobilisés sur place de longues heures durant 
pour protéger les pompiers, les flics se sont retrouvés large-
ment dépassés. Dans des villes comme Chicago, Rockford, 
Louisville et Philadelphie10, des « caravanes de pillages » sont 
organisées : des groupes de voitures se réunissent et convergent 
vers des centres commerciaux pour les dévaliser. Avant de  
repartir ensemble, le coffre plein, vers d’autres cibles. 
Ce qui est manifeste à ce moment-là, c’est que les organisa-
tions clairement établies ou historiques comme des collectifs 
BLM, la National Association for the Advancement of Colored 
People11 (NAACP) et des organisations de gauche liées au 
Parti démocrate ne sont ni à l’origine des appels à descendre 
dans la rue, ni capables d’orienter les manifestations. Le mou-
vement déborde de toutes parts et Black Lives Matter fonc-
tionne plus comme un mot d’ordre que comme une véritable 
organisation qui dirigerait le mouvement. Les forces de l’ordre 
n’ont plus grand monde sous la main pour trouver un interlo-
cuteur « responsable », capable d’avoir un ascendant sur les 
manifestant·es et susceptible d’appeler au calme. 
 
 

L’Empire contre-attaque 
 
Passé un moment de sidération, le pouvoir organise la contre-
offensive pour reprendre la main sur la situation. À l’échelon 
municipal, les maires imposent des couvre-feux dès la pre-
mière semaine, dans toutes les villes où ont lieu des émeutes. 
Deux cents couvre-feux sont ainsi imposés dès début juin. 
Certains États proclament l’état d’urgence. Le Washington 
Post recense plus de dix-sept mille arrestations après seule-
ment deux semaines de mouvement. Plusieurs personnes sont 

10.  À propos des caravanes de pillage à Philadelphie en octobre 2020, qui ont fait 
suite au meurtre de Walter Wallace, un Afro-Américain abattu par la police de 
Philadelphie, voir « Cars, riots, and black liberation » sur illwill.com.

11. Cette organisation de défense des droits civiques, fondée en 1909, est l’une des 
plus anciennes et influentes.
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éborgnées à cause des tirs tendus de lacrymo ou de bean 
bag12. Dans trente-quatre États, la garde nationale est mobili-
sée avec quatre-vingt-seize mille hommes déployés, signe que 
les flics locaux ne parviennent plus à gérer la situation. 
Dans la bataille de l’opinion, les ficelles sont les mêmes que 
d’habitude : les personnes tuées par la police sont discréditées 
dans les médias en tant que délinquants ou criminels, via la 
publication par exemple de leur casier judiciaire. L’habituel 
discours de légitime défense pour justifier les assassinats poli-
ciers est mis en place. On explique que l’arrestation nécessitait 
« l’usage de la force » car la personne appréhendée se défendait 
et était dangereuse. Les autorités font pression sur les familles 
des victimes pour qu’elles appellent au calme. L’image de flics 
et de politiciens posant un genou à terre, ou priant pour expri-
mer leur soutien aux proches de victimes, fonctionne comme 
manœuvre de pacification et tente de faire exister ce mot  
d’ordre invraisemblable « Tous unis, la police avec le peuple. » 
Il s’agit de techniques de désescalades enseignées à l’école de 
police, dans les situations où les matraques et les gaz ne suf -
fisent pas à rétablir l’ordre. Mais on peut également y voir le 
signe d’un rapport de force réel imposé par le mouvement. 
 
S’il y a quelqu’un qui n’est pas adepte des génuflexions, c’est 
Donald Trump. Après avoir beaucoup tweeté sur l’incompé-
tence et la mollesse du maintien de l’ordre de la part des 
maires démocrates, le président justifie l’envoi de policiers  
fédéraux pour la protection d’institutions fédérales comme les 
tribunaux. Il appelle aussi sans détour à tirer à balles réelles 
sur les émeutiers. « When the looting starts, the shooting 
starts13 », tweete-t-il dès le 29 mai. 
L’envoi des « feds », avec l’attirail treillis, masque à gaz et 
fusil d’assaut, combiné à la communication présidentielle très 

12. Arme à feu dont les cartouches contiennent des sachets de sable ou de plomb, 
considérée comme une « arme non létale ».

13. « Quand les pillages commencent, les tirs à balles réelles s’ensuivent ». L’expression 
date de 1967, prononcée par le chef de la police de Miami à la suite des émeutes 
noires qui secouent alors plusieurs grandes villes. Ayant armé ses policiers de fusils, il 
assumait ne pas « se préoccuper d’être accusé de violences policières ».

Le soulèvement George Floyd
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martiale, est à son tour largement critiqué dans le pays. Beau-
coup de maires et de gouverneurs démocrates se retrouvent 
dans une position inconfortable. D’un côté, ils s’indignent des 
assertions fascisantes de Trump et affichent un soutien de  
façade au mouvement, tout en minimisant son caractère insur-
rectionnel. De l’autre, ils et elles veulent que tout rentre dans 
l’ordre le plus vite possible. Tous les moyens sont bons : couvre-
feu, promesses de réforme et le classique : « Votre colère est légi-
time, mais la violence c’est mal. » Sous pression du mouvement 
ou en quête de légitimité, plusieurs maires sont allés jusqu’à  
réduire les prérogatives de la police, avec par exemple l’inter-
diction des gaz lacrymogènes à Portland (hormis en cas 
d’émeute) ou le retrait du no knock warrant14 à Louisville. 
 

À Louisville, dans le Kentucky, dans la nuit du 12 
au 13 mars 2020, trois hommes s’introduisent par 
effraction dans le domicile de Breonna Taylor, 
jeune Africaine-Américaine. Croyant qu’ils sont 
l’objet d’un cambriolage ou d’une agression chez 
eux, son petit ami, Kenneth Walker, saute sur son 
arme. Un échange de coups de feu a lieu et la jeune 
ambulancière de 26 ans est tuée. Sauf qu’en fait de 
cambrioleurs, les intrus se ré vèlent être un groupe 
de trois policiers en civil qui agissent dans le cadre 
d’une affaire de stups et d’un no knock warrant. 
Et il s’avère que les renseignements à l’origine de la 
perquisition sont erronés. Passée relativement ina-
perçue dans le flot hebdomadaire de meurtres poli-
ciers, cette histoire refait surface grâce à la mobili-
sation à la suite de la mort de George Floyd. De 
partout dans le monde, des gens, parmi lesquels 
Beyonce, demandent l’inculpation des policiers  
qui ont abattu Breonna Taylor. La cam pagne  
#SayHerName, massivement relayée sur les réseaux 
sociaux, met en lumière les femmes noires tuées 
par la police. Les policiers sont mis en cause pour  

14. Littéralement un « mandat sans frapper ». Il autorise la police à rentrer chez les 
gens et défoncer leur porte sans s’annoncer.
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« mise en danger de la vie d’autrui » (en l’occur-
rence celle des voisins blancs) après avoir fait feu 
à vingt-deux reprises et tué Breonna. Concernant 
Kenneth, rescapé de l’exécution de sa compagne, 
il est dans un premier temps mis en accusation 
pour tentative de meurtre sur policiers avant que 
l’un d’eux ne porte plainte contre lui pour « détresse 
émotionnelle ». Le procureur en charge des pour-
suites, Daniel Cameron, Noir et républi cain, est 
l’objet de vives critiques. Tamika Mallory, acti-
viste africaine-américaine et cofondatrice de la 
Marche des femmes à Washington après l’élection 
de Trump, ne mâche pas ses mots : « Daniel  
Cameron n’est pas ici pour protéger les citoyens 
et pour rendre l’État du Kentucky plus sûr. […] 
Mais il a été honnête sur un point. C’est qu’il est 
un défenseur de la police. Et qu’il allait être leur 
voix et faire tout ce qui est nécessaire pour les 
protéger [...]. J’ai pensé aux navires qui sont allés 
à Fort Monroe et à Jamestown avec notre peuple 
à leur bord il y a plus de quatre cents ans et 
comment il y avait aussi des hommes noirs sur ces 
navires qui étaient chargés de faire venir notre 
peuple ici. Daniel Cameron n’est pas différent des 
traîtres Noirs qui ont participé à réduire notre 
peuple en esclavage. » 
 
 

Face à la police :  
solidarité et multiplicité des modes d’action 

 
La police est la cible numéro  un de la colère des mani -
festant·es. Le rapport de force habituel se renverse temporai-
rement. Se défendre face aux forces de l’ordre n’est plus la 
seule option. Les images de l’incendie du commissariat du  
3e district de Minneapolis et des policiers en fuite resteront 
longtemps gravées dans les mémoires, de même que celles de 

Le soulèvement George Floyd
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Trump et sa famille qui se calfeutrent dans le bunker prési-
dentiel le 31 mai alors que les manifestant·es se rapprochent 
de la Maison Blanche. 
Dans la rue, contre la police, l’imagination des manifestant·es 
est sans limite. Certains utilisent, comme lors du soulèvement 
hongkongais, des souffleurs à feuilles et des cônes de chantier 
contre les gaz lacrymogènes. Des murs de parapluies consti-
tuent des boucliers face aux forces de l’ordre et entretiennent 
l’anonymat. Les émeutier·es font preuve d’une grande fluidité, 
sachant cristalliser par endroits des points de tension en mon-
tant des barricades, mais aussi refluer dès que la situation n’est 
plus à leur avantage, pour se reformer plus loin. « Be water my 
friends! » comme disait Bruce Lee. 
Par ailleurs, les guides « What to wear in protest » (comment 
s’habiller en manifestation) connaissent une grosse popularité 
en ligne. À Chicago, les flics se plaignent du brouillage de 
leurs ondes radio. Les fréquences de la police sont mises sur 
écoute dans plusieurs villes et les informations stratégiques 
sont retransmises sur des moyens de communication chiffrés 
comme Signal et Telegram. Des conseils circulent pour utiliser 
des smartphones sans carte SIM afin de déjouer les IMSI  
catcher15. Des outils pour flouter les visages se diffusent,  
notamment grâce à l’application Signal16. Des hackers s’intro-
duisent sur des sites policiers et divulguent parfois des infor-
mations personnelles sur la toile. Il y a plusieurs manifs où 
des lasers sont utilisés pour aveugler les forces de l’ordre. Fin 
juillet, trois d’entre eux perdent partiellement l’usage de leur 
rétine à Portland. Plusieurs drones s’écrasent au sol grâce à 
des lasers et un hélico prend la fuite à leur vue. Des équipes se 
forment dans la rue pour faire circuler rapidement dans la 
manif bouteilles d’eau, pierres, feux d’artifice et matériaux 
15. Appareil de surveillance policier utilisé pour intercepter les données de 
communication mobiles dans une zone déterminée.

16. Signal est l’application la plus sûre à l’heure actuelle pour envoyer des messages, 
photos et vidéos chiffrés afin de les rendre moins interceptables par les autorités. En 
juin 2020, l’application ajoute une fonctionnalité qui permet de facilement flouter les 
visages sur une vidéo pour empêcher l’identification des personnes filmées. Le patron 
de Signal déclare : « Chez Signal, nous soutenons les personnes qui sont descendues 
dans la rue pour faire entendre leur voix. »
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afin de construire des barricades. Les street medics, équipes de 
secouristes de rue présentes un peu partout, peuvent s’organi-
ser dans des locaux mis à leur disposition : magasins sympa-
thisants ou centres religieux. À un certain point, il leur faut se 
former et s’équiper pour être capables de prendre en charge 
les blessures par balles. Différentes formes d’engagement  
et de solidarité trouvent à s’imbriquer dans la rue. Le cas de 
Portland est à ce titre exemplaire. 
 

Portland est une ville de la côte Ouest avec une 
importante tradition libertaire. La situation y est  
assez folle pendant le mouvement. Chaque soir de 
l’été, pendant trois mois, des milliers de personnes 
prennent la rue. Au menu : feux d’artifice, feux  
de poubelles et affrontements avec la police. C’est 
le Justice Center (tribunal) qui concentre une 
bonne part de l’hostilité des manifestants et les 
bar rières qui le protègent sont systématiquement 
arra chées. En juillet, Trump s’énerve sur Twitter 
et pro met de « nettoyer la ville des anarchistes et 
des agi tateurs ». Des policiers fédéraux sont en-
voyés : quand ils ne défendent pas le tribunal, ils se 
baladent dans des véhicules banalisés sans plaque 
et effectuent des arrestations ciblées dans la rue, 
façon police secrète dans une dictature. En paral-
lèle, des groupes pro-Trump et de Proud Boys17 se 
mêlent à la danse et viennent mettre la pression 
dans le centre-ville à coups de rassemblements et 
de cortèges motorisés. Ils font des descentes et 
s’en prennent à des manifestants isolés. Mais 
toutes ces opérations ne découragent pas le mou-
vement. Les rassemblements et manifestations se 
poursuivent. Sur place, l’infrastructure de la mobi-
lisation est robuste, les groupes bien organisés et 
coordonnés entre eux. Aux côtés des street medics, 
des journalistes favorables au mouvement assurent 

17. Les Proud Boys sont un groupe d’extrême droite masculiniste, misogyne, trans-
phobe et nationaliste.
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sa couverture. D’autres équipes (SnackBloc,  
Snack Van ou encore les Riot Ribs) fournissent des 
collations aux manifestant·es. Le collectif des 
Witches se charge des équipements de protection 
pour se protéger contre les lacrymos et les balles en 
caoutchouc. D’autres postes sont répartis comme 
le repérage, les communications, le contrôle de la 
circulation, etc. Le collectif SafePDXProtest s’oc-
cupe de la protection à l’aide de boucliers. Le PDX 
Comrade Collective propose tous les soirs des  
espaces où se rencontrer et partager ce qui a été 
vécu dans la rue. Détail qui a son importance : le 
fait de se confronter régulièrement ensemble à la 
police se traduit dans la rue par de nouvelles  
alliances et l’apparition de nouveaux groupes. À 
côté du black bloc, d’autres assemblages se créent 
comme le bloc des mamans [wall of moms], celui 
des papas, des vétérans, des enseignants ou encore 
du clergé. Reconnaissables parfois à des gilets de 
couleurs, ils et elles s’organisent et se coordonnent 
pour être une force dans les manifs et pouvoir s’in-
terposer face aux forces de l’ordre. Des acteurs dif-
férents, des stratégies variées, des rôles tournants, 
mais un mouvement commun pour faire face à la 
répression policière dans la rue. 

 
 

Se tenir ensemble 
 
Il existe assurément des dissensions au sein du mouvement sur 
les stratégies à adopter, sur ce qui constitue une victoire,  
sur l’horizon pour lequel les gens se battent et sur ce qu’ils 
croient possible de gagner. Mais cela n’empêche pas une véri-
table solidarité d’exister entre les manifestant·es. Certaines 
pratiques, même illégales, sont partagées ou du moins soute-
nues par une large partie des personnes présentes dans la rue, 
comme le non-respect du couvre-feu : pendant les jours qui 
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suivent la mort de George Floyd, des milliers de personnes 
bravent l’interdit chaque soir. Il y a également ce slogan d’en-
gagement à ne pas se balancer les un·es les autres, « I don’t see 
shit, I don’t know shit18 », qui résonne lorsque des vitrines 
tombent ou que des bâtiments sont attaqués. De nombreuses 
prises de position publiques défendent la légitimité des gestes 
de colère contre les voitures de police et les commissariats et 
plus de 50  % de la population déclare que l’incendie du 
commissariat du 3e district de Minneapolis était justifié19. 
En juin, des détenus sans-papiers d’un centre de l’ICE20 en  
Californie entament une grève de la faim en l’honneur de 
George Floyd. À Minneapolis, San Francisco, New York, 
Washington et Philadelphie, des syndicats de conducteurs de 
bus refusent de participer au transport des manifestants arrê-
tés et de collaborer avec la police. Le 19 juin, des milliers de 
dockers et de travailleurs de l’industrie automobile arrêtent de 
travailler 8 minutes et 46 secondes. Le 20 juillet, c’est au tour 
de dizaines de milliers de travailleurs de divers secteurs (la 
santé, le transport, l’éducation, la restauration) de se mettre 
en grève. 
 
 

NBA et réseaux sociaux 
 
De nombreuses personnalités soutiennent la mobilisation21 

comme les basketteuses de la ligue nationale ou encore la 

18.  « Je ne vois rien, je ne sais rien. »

19. 54 % précisément, selon un sondage de la Monmouth University au 2 juin 2020.

20. L’Immigration and Customs Enforcement est une police fédérale qui traque les 
étrangèr·es en situation irrégulière. Depuis plusieurs années, elle est la cible de 
campagnes du mouvement abolitionniste, qui s’oppose à l’enfermement des 
étrangèr·es et à la séparation entre enfants et parents sans-papiers.

21. Comme par exemple Beyonce, LeBron James, Blake Lively, Ryan Reynolds, Chrissy 
Teigen, John Legend, Angelina Jolie, Ellen DeGeneres, Justin Bieber, Jordan Peele, Harry 
Styles, Kylie Jenner, Lady Gaga, Rihanna, The Weeknd… Ils et elles ont tous fait des 
versements conséquents au fonds juridique de BLM ou de la NAACP en soutien aux 
inculpés du mouvement. Certains d’entre elles et eux ont aussi signé une lettre 
ouverte pour défendre le mot d’ordre Defund the police.
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joueuse de tennis Naomi Osaka qui porte à chaque match  
un masque imprimé avec le nom d’une victime de la police.  
Le 2 juin, une journée de black-out est organisée, toute l’indus-
trie musicale est appelée à s’abstenir de diffuser de la  
musique. Sur Instagram, les utilisateurs ne publient ce jour-là 
que des carrés noirs. Rien ne doit faire l’actualité, hormis le 
meurtre de George Floyd. Des multinationales lancent égale-
ment des campagnes en faveur de la lutte antiraciste. Amazon, 
Apple, Nike et consorts : tout le monde soutient Black Lives 
Matter. On peut bien sûr le lire comme une immense opération 
de récupération de la part d’entreprises et de stars soucieuses 
de valoriser leur image à peu de frais. C’est aussi le signe d’un 
mouvement suffisamment puissant pour donner le ton et  
imposer des mots d’ordre à son époque. Une partie des sou-
tiens n’hésitent pas à appeler au vote, comme moyen de peser 
sur la situation. Ainsi, si la décision des joueurs de la NBA de 
faire grève pendant plusieurs jours à la fin du mois d’août, 
après les tirs sur Jacob Blake à Kenosha, apparaît comme un 
événement sans précédent, la reprise des matchs s’est négociée 
sur la simple base d’un appel de la ligue américaine de basket 
à s’inscrire sur les listes électorales pour voter aux élections 
présidentielles. La récupération d’un message politique radical 
au profit d’une célébration béate pour « plus de démocratie » a 
signé la fin d’une grève historique des basketteurs22. Au fil du 
temps, l’approche des élections présidentielles de novembre et 
les considérations politiciennes parasitent de plus en plus  
le mouvement. Cependant, nombreux sont les acteurs qui  
refusent de se faire prendre au piège électoral, telle Mariame 
Kaba, une des figures majeures de la galaxie abolitionniste. 
Dans une tribune qui fait grand bruit, elle renvoie ainsi dos à 
dos les républicains et les démocrates, en rappelant qu’aucun 
des deux camps n’est un allié contre la police23. 
 
 

22. À ce sujet, voir : « Lutte des parquets et luttes politiques » sur contretemps.media.

23. « Yes, We Mean Literally Abolish the Police » publiée sur le site du New York Times 
le 12 juin 2020.
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Déboulonnages 
 
Le déboulonnage des statues a une part importante dans 
l’imaginaire du mouvement, lui donnant parfois un petit air 
de chute de régime. Symboles du racisme meurtrier sur lequel 
s’est construit le pays, les statues de généraux confédérés ou 
d’autres figures du colonialisme comme Christophe Colomb 
sont des cibles d’autant plus évidentes qu’elles sont devenues 
des totems pour le mouvement suprémaciste blanc, au même 
titre d’ailleurs que le drapeau sudiste24. 
Le 1er  juin25 à Birmingham (Alabama), une statue d’un mili-
taire confédéré, Charles Linn, est arrachée de son socle, où 
un tag ACAB26 est posé. À Richmond (Virginie), le 10 juin, la 
statue du président de la Confédération des États sudistes est 
renversée après avoir été aspergée de peinture rose. Le même 
jour, deux effigies de Christophe Colomb sont vandalisées : 
l’explorateur est décapité à Boston (Massachusetts) et jeté à 
terre à Saint Paul (Minnesota). Le 24 juin à Charleston (Ca-
roline du Sud), la statue de Calhoun, ancien président améri-
cain et défenseur de l’esclavage, qui exploitait lui-même 
quatre-vingts esclaves, est retirée après un vote du conseil 
municipal. À Portsmouth (Virginie), le monument confédéré 
est pris d’assaut par une foule, qui en arrache des parties, 
tandis qu’une femme y inscrit « Fuck Amerikkka27 ». Le geste 
est repris outre-Atlantique, et la statue d’Edouard Colston, 
un marchand d’esclaves, est mise au sol par la foule le 7 juin 
à Bristol, puis jetée dans le fleuve. 
 

24. Le drapeau sudiste, symbole de la confédération, représente les États partisans du 
maintien de l’esclavage qui ont combattu l’Union, c’est-à-dire les États du Nord, 
pendant la guerre de Sécession (1861-1865). Il est aujourd’hui généralement arboré 
par les suprémacistes blancs. Comme le Mississippi, les derniers États qui l’affichaient 
officiellement dans l’espace public ont décidé de le retirer sous la pression des 
manifestants.

25. Au printemps 2020 déjà, plusieurs statues de colons avaient été déboulonnées en 
Martinique.

26. All Cops Are Bastards : Tous les flics sont des bâtards.

27. Avec les trois K du Ku Klux Klan.

Le soulèvement George Floyd
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Occupations 
 
Au bout de deux semaines de manifestations et d’émeutes, des 
occupations voient le jour. Elles permettent d’approfondir le 
mouvement au-delà des défilés ponctuels, par la refonte 
complète du quotidien et le partage d’activités nécessaires à la 
vie collective. La suspension de l’espace-temps habituel ouvre 
la possibilité de rencontres. Ainsi, le 8  juin, une occupation  
est lancée à Seattle, suite à l’abandon par les policiers d’un 
com missariat de quartier. Elle est surnommée la CHAZ (Capi-
tol Hill Autonomous Zone) ou la CHOP (Capitol Hill Occu-
pied Protest) et s’étend sur six pâtés de maisons28 dans une 
zone qui a connu une vague de gentrification liée à l’arrivée de 
bureaux d’Amazon et de ses employés fortunés. C’est donc 
également sur fond d’explosion des loyers que se forme la 
CHAZ. En son sein, les gens se mettent à expérimenter une vie 
collective sans police avec l’intensité que contient le moment. 
L’ambiance est à la fois festive et combative. On peut obtenir 
sur place des soins médicaux, recevoir ou participer à une dis-
tribution de vivres, se rendre dans des lieux pour discuter,  
assister à des concerts ou se lancer dans des potagers. 
De son côté, la mairie démocrate de Seattle essaie de garder 
constamment un lien avec les éléments de l’occupation les 
plus réformistes. Elle proclame des mesures pour caresser les 
contestataires dans le sens du poil29 mais se désolidarise par la 
suite : « Il est temps de rentrer chez soi […], de rétablir l’ordre 
et d’éliminer la violence qui règne sur Capitol Hill. » La fin de 
la zone est assez chaotique et entourée d’un certain flou. Des 
sortes de security teams, des jeunes gens avec des armes à feu, 
se montent pour assurer la sécurité. Plusieurs fusillades ont 

28. C’est précisément dans ce même endroit qu’à l’été 1965, suite au meurtre d’un 
homme noir par un policier blanc ivre, des freedom patrols se sont mises en place. À 
l’époque, les gens misent sur la surveillance populaire de la police. Pendant que des 
militants des droits civiques exigent de la mairie des enquêtes indépendantes sur les 
cas de violences policières, des bandes de militants, parfois en armes, se forment, 
suivent les flics et surveillent leurs interactions avec les personnes noires en particulier. 

29. Le 15 juin, le conseil municipal de Seattle vote l’interdiction de l’utilisation des gaz 
lacrymogènes et des techniques d’étranglement par la police.
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lieu : un jeune homme est tué lors d’un de ces échanges de tirs. 
Il y a au moins six blessés par balles sur la zone durant toute 
l’occupation. Finalement, les flics locaux, aidés par le FBI,  
délogent les gens qui sont encore sur place le 1er juillet, après 
trois grosses semaines d’occupation. 
Plusieurs autres expériences de ce type ont tenté de voir le 
jour, sans forcément connaître la même pérennité. À Portland 
et à Nashville, la police est vite intervenue pour empêcher les 
installations. À New York, un campement a duré près de trois 
semaines devant la mairie, avec comme point de départ la  
revendication de la réduction du budget alloué à la police30. 
 
Aux États-Unis, il n’existe pas de « police natio-
nale », hormis quelques services fédéraux spéciali-
sés comme le FBI (le renseignement intérieur), 
l’ICE (l’immigration) ou encore la DEA (les 
drogues). Chaque ville, petite ou grande, a sa 
propre police et doit la financer avec ses fonds 
propres. On doit donc parler des polices améri-
caines, celles des municipalités, mais aussi des 
comtés, des États, de l’État fédéral, des facs, des 
transports, etc. En tout et pour tout, il y a dix-huit 
mille services de police différents et environ un 
million de policiers pour trois cent cinquante mil-
lions d’habitants – là où en France la plupart des 
forces de l’ordre sont sous l’autorité de deux ser-
vices : la police nationale et la gendarmerie natio-
nale. Les polices municipales françaises ont, en 
l’état, beaucoup moins de pouvoir que leurs homo-
logues américaines. Il existe des manières de faire 
et des doctrines très variables entre les différents 
départements de police et donc des réputations de 
brutalité et de racisme également très différenciées  
selon les services. Cette prééminence du local a  
autorisé et encouragé toute une série d’expéri -
mentations : du retour de la patrouille à pied à la  

30. Revendication obtenue lors du vote, le 1er juillet, d’une réduction du budget de la 
police de un milliard de dollars, passant ainsi de six à cinq milliards. 

Le soulèvement George Floyd
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doctrine de la tolérance zéro jusqu’à l’usage immo-
déré des équipes SWAT31 et au mode de contrôle 
plus « doux » du community policing32, en passant 
par les politiques de discrimination positive et les 
quotas pour recruter plus de Noir·es, d’Hispa-
niques et de femmes pour montrer que la police est 
moderne et à l’image de la société. Cette pré -
éminence de l’échelle municipale fournit également 
toute une série de prises qui existent beaucoup 
moins en France : les mobilisations contre les 
crimes policiers ou pour demander des comptes  
visent des responsables beaucoup plus proches et 
incarnés que le ministère de l’Intérieur français. 

 
À Minneapolis, épicentre de la contestation, un hôtel à moi-
tié abandonné est reconverti en un refuge pour les SDF du 
coin qui campent dans des tentes. De jeunes volontaires,  
hébergés ou non, font office de personnel d’accueil. Le hall 
et le bar se transforment en espaces de rencontre où sont ser-
vis des repas gratuits. 
Par ailleurs, dès les premiers jours du mouvement, des milliers 
de personnes se massent à l’intersection où George Floyd est 
décédé et la zone du meurtre, qui comprend quatre pâtés de 
maisons, est rebaptisée George Floyd Square. Elle est décrétée 
zone sacrée et accueille un mémorial dédié aux personnes 
tuées par la police. On vient se recueillir, mais également 
partager un repas. Des barbecues sont installés dans les rues. 

31. Le terme SWAT, « Special Weapons And Tactics » (armes et tactiques spéciales), 
désigne un type d’unités d’intervention dotées d’un équipement spécifique (fusils 
d’assaut, fusils à pompe, grenades à effet de choc, etc.) fourni notamment dans le 
cadre d’un transfert d’armes du Pentagone. Ces équipes mènent régulièrement des 
raids meurtriers et sont financées par la loi sur la confiscation des biens, qui permet 
de conserver et revendre les biens saisis dans le cadre d’opérations contre la drogue. 
Cette politique mène à une énorme expansion de ces unités et à leur financement 
pratiquement illimité. Créées initialement pour faire face à des situations armées 
(comme l’affrontement avec les Black Panthers), elles sont dorénavant utilisées 
quotidiennement dans la lutte contre la drogue. 

32. Le community policing est l’équivalent en France de la « police de proximité », 
pensée pour une meilleure acceptation des forces de police par les populations 
locales.
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Ami·es et voisin·es font la queue pour des tacos et du poulet 
gratuits. Des familles et des bénévoles distribuent des provi-
sions, des couches, du matériel de première nécessité, ainsi que 
des produits frais. Des réunions s’y tiennent pratiquement 
tous les matins et tous les soirs. 612 MASH33, un groupe médi-
cal créé après le meurtre de Floyd, fournit également des soins 
médicaux gratuits sous tente. D’autres luttes viennent s’y gref-
fer, que ce soit l’opposition locale à la construction d’un pipe-
line, les mouvements autour du logement ou ceux pour la 
justice raciale. Le Centro de Trabajadores Unidos en la Lucha 
(Centre des travailleurs unis en lutte) met ses locaux à disposi-
tion pour entreposer la nourriture, dans un contexte où beau-
coup de magasins ont baissé le rideau. 
Jusqu’à aujourd’hui, le George Floyd Square reste une petite 
zone autonome interdite à la circulation automobile grâce à 
des barricades. Les autorités et la police ne sont pas les bien-
venues. « La rue n’appartient plus à la ville. Pour qu’elle lui 
revienne il va falloir négocier, il va falloir nous donner jus-
tice » explique une militante sur place. 
La petite communauté qui s’est créée et tient le lieu s’est  
nommée Meet on the Streets (Rendez-vous dans la rue). Elle a 
rédigé vingt-quatre revendications en direction de la mu   ni -
 cipalité34, qui vont de l’obligation de rendre des comptes pour 
les meurtres policiers locaux depuis vingt ans, à des investisse-
ments économiques pour les habitant·es, en passant par le  
licenciement du procureur du comté. La dernière revendica-
tion est la pérennisation du square, c’est-à-dire qu’il ne soit 
pas rouvert au trafic routier.  
 
 
« Antifas », milices armées et stratégie de la tension 

 
Le 30 mai, alors que les pillages et les affrontements se multi-
plient, Donald Trump pianote frénétiquement sur son téléphone : 
33. MASH est un sigle qui désigne habituellement un hôpital militaire. Il est détourné 
ici et signifie Minneapolis All Shall Heal, traduit par « Tout le monde à Minneapolis  
devrait pouvoir se soigner. »

34.  La liste des revendications est disponible sur healingmnstories.files.wordpress.com.

Le soulèvement George Floyd
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« Les États-Unis vont désigner les ANTIFAS35 comme une  
organisation terroriste » assure-t-il. Une annonce grotesque et 
inapplicable tant le terme « antifa » ne fait référence à aucune 
organisation formelle. Mais sans doute que condamner la 
communauté afro-américaine eut été un peu trop cavalier et 
assez risqué, électoralement parlant. Aussi Trump s’en prend-il 
aux antifas pour désigner comme terroriste tout ce qui remue 
un peu trop dans les manifestations. C’est aussi une tentative 
du président américain pour construire dans les esprits une  
figure de l’infiltré qui serait blanc, anarchiste, extérieur aux 
luttes et qui profiterait des manifestations légitimes des Afro-
Américains pour décrédibiliser leur mouvement par l’usage de 
la violence. 
En mettant l’accent sur les antifas, Trump contribue à mobi -
liser ceux qui se reconnaissent comme leurs adversaires, en 
particulier les réseaux d’extrême droite pro-armes à feu et les 
organisations suprémacistes blanches. Depuis quelques années, 
l’alt-right a contribué à diffuser des thèses d’extrême droite : ce 
courant est friand d’une culture complotiste, misogyne, qui 
circule sur Internet par mèmes. Certains de ces groupes ont 
parfois pu sembler se ranger du côté des manifestants sur des 
bases antigouvernementales36. La présence de groupes de fas-
cistes surarmés et prêts à se battre a en tout cas fait monter la 
tension. Il est sûr que des gens ont décidé de rester chez eux 
par peur des coups, de se retrouver dans une fusillade ou sur 
la trajectoire d’une voiture-bélier37. 
 

35.  La dénomination « antifa » est un raccourci pour antifascistes.

36. En particulier les Boogaloo Boys, un des groupes les plus connus de l’alt-right 
étasunienne, né sur le forum 4CHAN et composé en partie de membres de  
l’extrême droite. Les Boogaloo Boys défendent la liberté de port d’arme, croient en 
une guerre civile imminente et sont opposés au gouvernement fédéral. Une poi-
gnée d’entre eux ont pu s’impliquer dans des manifestations BLM, soit qu’ils se sont 
sincèrement indignés des meurtres d’Afro-Américains par la police, soit qu’ils 
souhaitent participer d’un accroissement de la tension armée en vue d’une guerre 
civile. Pour une explication plus détaillée de ce phénomène, voir : « Le mouvement 
Boogaloo n’est pas ce que vous croyez » disponible sur lundi.am.

37. Cela fait écho au meurtre de Heather Heyer, fauchée par un néonazi, ainsi que 
vingt-huit autres personnes lors d’une manifestation antiraciste à Charlottesville en 
août 2017.
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Des attaques bien réelles ont d’ailleurs eu lieu contre des  
mani festants comme à Détroit le 30  mai, où un anti-
 Black LivesMatter tue un manifestant par balle. Le 25  août, 
pendant les émeutes de Kenosha, un adolescent armé d’un 
fusil-mitrailleur tue deux manifestants. Une vidéo le montre 
quelques heures auparavant en compagnie d’autres miliciens 
armés faisant ami-ami avec la police, tandis que Donald 
Trump lui apporte son soutien dans le plus grand des calmes. 
Quatre jours plus tard, à Portland, des militants d’extrême 
droite décident de venir en convoi parader dans la ville,  
gazeuses et armes de paintball à la main. Des manifestant·es 
s’opposent à eux, et c’est à cette occasion que l’un d’entre 
eux, membre des Patriot Prayers38, est abattu par Michael 
Reinoehl, un militant antifasciste. Quelques jours plus tard,  
ce dernier sera lui-même exécuté par la police39. 
Plus sournoisement, la présence des groupes d’extrême droite 
joue aussi comme un facteur d’autolimitation du mouvement. 
Voir derrière chaque contestataire cagoulé, derrière chaque 
acte de destruction et d’affrontement avec la police, la main 
ou l’ombre de groupes paramilitaires de droite, entraîne une 
partie du mouvement à se désolidariser systématiquement de 
sa frange la plus combative. À Minneapolis, mais pas seule-
ment, la cristallisation du mouvement autour d’attaques de 
groupes suprémacistes a pour conséquence la constitution  
de groupes de voisins pour assurer la sécurité de leur quartier, 
en mode police communautaire40. Le fait de se masquer en 
manifestation devient de plus en plus louche, et on parle 

38. Groupe chrétien d’extrême droite.

39. Voir le texte « Lettre à Michael Reinoehl » d’Idris Robinson, dans cette partie.

40. « Dans les quartiers à majorité noire ou autochtone, des patrouilles armées 
étaient mises en place par des associations communautaires qui les considéraient 
comme un prolongement du mouvement de contestation, ou du moins en sa faveur : 
on peut nommer la patrouille du NAACP, qui a collaboré avec des membres du 
conseil municipal autant qu’avec des Boogaloo Boys armés, ou encore la patrouille de 
l’American Indian Movement près du quartier autochtone de Little Earth, qui a 
procédé à l’arrestation d’une poignée d’adolescents blancs qui avaient pillé un magasin 
de spiritueux décadenassé la veille. Ces patrouilles utilisaient un argumentaire 
d’autodéfense raciale pour justifier leurs actes, mais en réalité elles ont fini par 
protéger surtout des commerces, des entreprises et des banques tenus par des 
Blancs. » dans « Lettre à Minneapolis », disponible sur contrepoints.media.

Le soulèvement George Floyd
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d’anarchistes et de suprémacistes sur le même plan, tous étant 
des agitateurs extérieurs… Cette menace de groupes de supré-
macistes blancs prêts à débouler sur la ville a également  
déplacé l’attention de l’institution policière raciste vers des 
groupuscules encore plus racistes et menaçants qu’elle. Bran-
dir un épouvantail pour provoquer la sidération est une  
méthode efficace de contre-insurrection. Elle consiste à impri-
mer dans les esprits l’idée que prendre la rue de manière  
offensive ne peut être que l’œuvre de gens mal intentionnés ou 
infi ltrés dans le mouvement. Enfin, la menace de groupes de 
néo fascistes a également déplacé l’attention : les discussions  
portent plus sur le racisme et le danger de ces groupes plutôt 
que sur l’institution policière raciste. 
 
 

La fin du Hot Spring 
 
Le mouvement George Floyd semble refluer à la fin du prin-
temps et au début de l’été 2020. Les mobilisations se pour -
suivent encore pendant l’été mais n’ont plus d’ampleur 
nationale et restent bien souvent cantonnées à certaines 
grandes villes comme Portland, Seattle, Oakland ou Los  
Angeles. C’est surtout en réponse à de nouveaux épisodes de 
brutalité policière que la foule reprend la rue. À Atlanta le 
12  juin, Rayshard Brooks, un Africain-Américain de 27 ans, 
est abattu dans le dos sur le parking d’un Wendy’s (une chaîne 
de fast-food) alors qu’il essayait de s’enfuir après avoir réussi 
à s’emparer du taser d’un des policiers qui tentait de l’inter-
peller. Dans la nuit, le restaurant est brûlé et son parking de-
vient le siège d’une occupation de près d’un mois, qui se 
transforme en zone sans police défendue par les armes. Six  
semaines plus tard à Kenosha, le 23  août, Jacob Blake  
reçoit sept balles dans le dos alors qu’il est ceinturé par un  
policier et tente de remonter dans sa voiture où l’attendent ses 
enfants. Il va rester paralysé et l’équipage de police,  
appelé initialement pour un épisode de « violences conju-
gales » est fina lement mis hors de cause par le bureau du  
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procureur début janvier 2021. Durant trois jours, des émeu-
tièr·es affrontent la police, détruisent ou pillent une centaine 
de magasins du centre - ville et attaquent le tribunal. Même si 
ce sont ceux qui ont été le plus médiatisés, du fait des vidéos 
largement diffusées sur Internet, ce ne sont pas les seuls 
crimes policiers à survenir dans la période41. Et à chaque fois, 
une reprise des hostilités a lieu. 
Les États-Unis ont malgré tout progressivement porté leurs  
regards vers les élections de novembre, tandis que la Chambre 
des représentants tentait d’éteindre le mouvement en votant 
deux projets de loi fédérale de réforme de la police à l’été 
2020 puis en mars de l’année suivante42. Le 8 mars 2021 s’est 
ouvert le procès de Derek Chauvin. Le 24 avril, il est reconnu 
coupable de toutes les charges qui pesaient contre lui. Un  
jugement historique tant les flics, aux États-Unis comme ici, 
échappent habituellement aux affres des condamnations judi-
ciaires. Ce jugement a occasionné des scènes de liesse à 
Minnea polis. Mais on peut y lire également les effets d’une 
opé ration de relégitimation de l’institution judiciaire et poli-
cière. Alors que la force du soulèvement George Floyd a été 
de proclamer la police coupable dans son ensemble, cette 
condamnation individuelle réactualise la croyance dans un 
fonctionnement juste et normal de la police et laisse intacts 
les mécanismes structurels de l’institution. 
 
Les incendies du mois de mai paraissent alors lointains…

41. On peut citer le meurtre de Dijon Kizee (31 août) à Los Angeles ou de Ricardo 
Munoz (12 septembre) à Lancaster. Dijon Kizee a été pris en chasse par deux policiers 
parce qu’il roulait à contresens à vélo. Ce dernier se débat lorsque les flics lui mettent 
la main dessus et parvient à s’enfuir. Les deux agents lui tirent alors dessus, plus de vingt 
fois, dont plusieurs fois alors qu’il est à terre. Ils finissent par menotter son corps sans 
vie. Schizophrène, Munoz est en état de crise dans la rue un couteau à la main. Sa mère 
ne sait pas vraiment vers qui se tourner et décide d’appeler le 911 à contrecœur. Un 
équipage arrive, tente directement d’interpeller Ricardo. Le ton monte et un flic l’abat. 

42. Ces projets défendaient notamment un approfondissement du community policing. 
Ils ne seront finalement pas votés du fait de l’opposition du Sénat à majorité répu-
blicaine.

Le soulèvement George Floyd

41

Quark version finale bonne marge4.qxp_Mise en page 1  13.07.21  15:48  Page 41

41

41



Quark version finale bonne marge4.qxp_Mise en page 1  13.07.21  15:48  Page 42

42

42



 
 

 
 

NEVER GIVE UP! LA LUTTE CONTRE LES CRIMES 
POLICIERS AUX ÉTATS-UNIS 
 
 
 

 

À partir de plusieurs cas de crimes policiers et  
de mobilisations des familles et des proches,  
l’autrice revient sur les années de lutte Black 
Lives Matter qui mènent au soulèvement George 
Floyd. Le choix du titre n’est pas anodin :  
« Never give up » renvoie au combat mené par 
l’artiste hip-hop Mike Africa Junior pour libérer 
ses parents incarcérés depuis les années 1970 
pour leur engagement politique. Il déclarait ainsi 
en 2018 : « Ça m’a pris quarante ans de sortir 
mes parents de prison ; si j’avais abandonné, ils y 
seraient encore ! ». 

 
 

« Comment sommes-nous arrivé·es  
à cette mobilisation historique ? » 

 
Après six ans passés à Oakland en Californie, où je me suis 
engagée dans le mouvement de lutte contre les violences poli-
cières, je ne compte plus les portraits de martyrs noirs qui  
apparaissent régulièrement sur mon feed Instagram, accolés 
d’un « Rest In Peace » expéditif. Ce sont des hommes, mais 
aussi des femmes, des adolescent·es, des personnes trans-
genres. Souvent, la police a été appelée par une personne 
blanche qui se sentait menacée par une conduite « suspecte ». 
Souvent, le ou la dit·e suspect·e est simplement une personne 
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à la santé mentale fragile, en crise, dans une société où aucune 
forme de soin n’est mise en place pour les plus démunis. 
Parfois, c’est une dispute qu’il faudrait savoir calmer, chose 
dont la police est structurellement incapable. Et de fait, c’est 
tout le contraire qui arrive. Escalade de la violence. Le scéna-
rio funeste semble se répéter à l’infini. Les lynchages de per-
sonnes noires aux États-Unis n’ont rien de nouveau, ni 
d’exceptionnel. Ils se produisent toutes les vingt-huit heures, 
selon le rapport du Malcom X Grassroot Comittee. Pour ceux 
qui militent, le meurtre de George Floyd n’a rien d’une ano-
malie. Ce qui a pris le mouvement par surprise, c’est l’ampleur 
historique de la mobilisation. Alors qu’une manifestation 
contre les violences policières parvient habituellement à mobi-
liser entre vingt et mille personnes, nous découvrons cette  
semaine, éberlué·es, des dizaines de milliers de personnes ras-
semblées dans les rues d’Oakland et San Francisco. Sur  
les réseaux sociaux, nous découvrons que le soulèvement est 
global. Bouleversé·es, nous revenons sur les dernières décen-
nies et nous nous posons la question : que s’est-il passé ? 
Comment sommes-nous arrivé·es à cette mobilisation histo-
rique ? Est-elle réellement porteuse d’espoir ou une énième 
réaction vouée à retomber comme un soufflé ? Qu’y a-t-il à 
apprendre de ce moment et comment le comprendre ? Je me 
remémore l’histoire récente de ce mouvement à Oakland et 
San Francisco. 
Au début des années quatre-vingt, la résistance à la brutalité 
policière a été étouffée. Les militants des Black Panthers ont 
été sauvagement décimés par le FBI, à la suite de quoi Reagan, 
Bush et Clinton assurent sur deux décennies le passage à l’in-
carcération de masse. En 1992, l’agression de Rodney King 
par la police de Los Angeles est filmée et diffusée presque ins-
tantanément, provoquant un soulèvement spectaculaire. Mais 
tant de leaders du mouvement sont en prison ou assassiné·es 
que l’espoir passager d’une révolution est rapidement déçu. 
En février 1999, le meurtre d’Amadou Diallo marque le  
retour d’une conscience médiatique des violences policières, 
mobilisant cent cinquante mille personnes dans les rues de 
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New York43. L’année suivante le 13  juin 2001, Idriss Stelley, 
22 ans, est tué à San Francisco. Ce jour-là, en pleine crise  
bipolaire, il était allé au cinéma avec sa petite amie. Durant  
le film, il avait allumé un joint et effrayé les spectateurs en  
annonçant que quelque chose de grave risquait d’arriver, puis 
s’était retrouvé seul dans la salle. Dans un monde idéal, une 
personne qualifiée serait intervenue et aurait fourni l’attention 
et le soutien psychologique dont avait besoin ce jeune homme 
qui, faut-il le préciser, était sans arme et inoffensif. Le cinéma 
a été encerclé par une horde de policiers armés de mitrail-
leuses, et Idriss tué de quarante-huit balles. Après la mort de 
son fils unique, Mesha Irizarry, immigrée aux États-Unis du 
Pays basque, se sert de l’argent reçu en compensation pour 
créer la Idriss Stelley Foundation qui, pendant une dizaine 
d’années, sera la ressource principale des familles victimes de 
violences policières.  
Entre temps, avec l’adoption des smartphones et des réseaux 
sociaux, la culture du copwatching (surveillance de la police) 
s’est répandue, et avec elle une conscience de la gravité du 
problème. Les meurtres les plus spectaculaires sont hautement 
médiatisés, provoquent l’émoi du public et attisent les rues 
pendant quelques mois, parfois plus. L’un des premiers dont 
la mort a été filmée et diffusée, provoquant une réaction épi-
dermique et la naissance d’un nouveau type de mouvement, 
c’est Oscar Grant, tué à Oakland le soir du nouvel an 2009, 
alors qu’il rentrait chez lui. Un flic paniqué, Johannes Mehserle, 
lui tire dessus alors qu’il est à terre, les mains retenues dans le 
dos. Un groupe de personnes s’engagent autour de la mère 
d’Oscar. Mais là encore, la poussière retombe. Les rues  
d’Oakland et San Francisco se calment, jusqu’à Occupy, en 
2011. Mouvement de protestation contre les abus de la  

43. Note des Traducteur·rices (NdT) : Le 4 février 1999, Amadou Diallo, 23 ans, 
vendeur ambulant d’origine libérienne, reçoit dix-neuf des quarante et une balles 
tirées par quatre policiers. Dans leur version, ils disent l’avoir confondu avec un violeur 
recherché et ont cru qu’il allait sortir une arme plutôt que sa pièce d’identité. Les 
policiers ont été acquittés et cantonnés à des tâches administratives. Ce crime policier 
a conduit, entre autres raisons, à la dissolution en 2002 de la Steet Crime Unit, (Unité 
de crimes de rue) créée en 1971 pour mener la « guerre contre la drogue » et qui a 
inspiré également création de la BAC française. 
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finance, Occupy était mené par une population à majorité 
blanche. Ces jeunes en révolte font pour la première fois l’ex-
périence de la répression policière, et acquièrent une 
conscience nouvelle du problème. En novembre 2014, peu 
après mon arrivée aux États-Unis, le procureur du comté de  
St Louis annonce que le grand jury44 – composé de neuf 
Blancs et de trois Noirs – a décidé de ne pas inculper le poli-
cier qui a tué le jeune Michael Brown à Ferguson. Oakland 
est au bord de l’explosion. Au crépuscule, sous le bourdonne-
ment des hélicoptères, je me joins à la première manifestation 
à laquelle j’aie jamais été aux États-Unis. Je suis électrisée. 
Poings levés, regards lourds de larmes et de colère, la foule  
envahit l’autoroute, crie à l’injustice et chante ses disparus. 
Jour après jour, je rencontre des femmes, noires et latinxs45 
pour la plupart, qui ont perdu un enfant, un frère ou une 
soeur aux mains de la police. 
L’indignation me pousse à m’instruire. Je m’engage dans  
la lutte en même temps que je découvre la pensée décoloniale. 
Je dévore Frantz Fanon, Angela Davis, Assata Shakur,  
bell hooks, C.L.R. James, James Baldwin, Audre Lorde…  
Je relis aussi l’histoire de ma famille, immigrée en France  
du Maroc et du Moyen-Orient, à travers ce prisme guérisseur. 
Le monde se présente à moi sous une lumière nouvelle : tou-
jours hostile, mais plein de possibilités. Caméra à la main, je 
documente le mouvement. Engagée dans une organisation du 

44. NdT : Le grand jury est une institution au sein d’un tribunal, qui a le pouvoir de 
mener une procédure pour enquêter sur des actes criminels et déterminer si des 
accusations doivent être retenues. Aux États-Unis, il en existe à l’échelle fédérale et au 
niveau des États. Les grands jurés enquêtent et votent à la majorité pour un chef 
d’inculpation, sans se prononcer sur une sanction. Dans plusieurs États, et 
particulièrement en Californie où vit l’auteure, le grand jury a aussi pour mission d’en-
quêter sur des affaires non-pénales et d’émettre des recommandations à l’attention 
des élus.

45. NdT : « Latinx » est un terme de genre neutre, utilisé pour désigner des personnes 
vivant aux États-Unis, dont la culture est principalement latino-américaine ou qui 
viennent d’Amérique du Sud. Le « x » remplace le « o » et le « a » de latino ou latina. 
Le but est d’inclure les personnes qui ne se reconnaissent pas dans la distinction entre 
« homme » et « femme ».
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nom de Anti Police-Terror Project46, mon rôle est de mettre en 
avant les récits de femmes ayant perdu un·e proche, d’une  
manière qui réhumanise les victimes, là où les médias tendent 
à user d’un langage et d’images qui les criminalisent. 
 
Never give up. L’histoire de Mike Africa Jr. est  
inséparable de celle de l’organisation Move, dont 
ses parents étaient membres. Fondée en 1972, 
Move était une communauté noire à la fois révolu-
tionnaire et écologiste basée à Philadelphie, dans le 
quartier de Powelton Village. Elle se réclamait de 
la libération noire, et militait pour un retour à la 
nature et les droits des animaux, tout en entrete-
nant une proximité idéologique avec les Black 
Panthers. Les relations entre les forces de l’ordre et 
la communauté sont souvent tendues. En 1978, 
plusieurs membres du groupe, dont sa mère et son 
père, sont incarcérés à la suite d’une opération  
policière visant le siège et lieu de vie de l’organisa-
tion. Au cours de cette opération où des centaines 
de policiers sont mobilisées, un flic est tué (certains 
disent qu’il a été atteint par un tir policier). Neuf 
membres des Move, qui seront ensuite appelés les 
Move Nine, dont les deux parents de Mike Africa 
Jr., sont poursuivis pour homicide et conspiration 
et condamnés à des peines de trente à cent ans de 
prison. Les membres de Move qui ne sont pas  
incarcérés continuent à subir le harcèlement de la 
police et du FBI les années suivantes. En 1985, un 
nouvel assaut policier est lancé contre la maison 
du Move en Pennsylvanie : dix mille coups de feu 
sont tirés, un hélicoptère est mobilisé, et une  

46. NdT : « Anti Police-Terror Project est une coalition intergénérationnelle et 
multiraciale dirigée par des Noirs qui cherche à construire un modèle reproductible 
et durable pour éradiquer la terreur policière dans les communautés de couleur. 
Nous soutenons les familles qui survivent à la terreur policière dans leur lutte pour la 
justice, en documentant les abus de la police et en mettant en relation les familles 
touchées et les membres de la communauté avec des ressources, des références 
juridiques et des possibilités de guérison. » Voir le site antipoliceterrorproject.org.
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bombe au C-4 rase soixante maisons environ-
nantes, dont celle du Move. Seuls une femme et un 
enfant en réchappent sur les treize personnes qui 
occupaient les lieux. La survivante, Ramona 
Africa, continue de lutter aujourd’hui pour faire 
reconnaître la responsabilité étatique du massacre. 
En prison, la mère de Mike Africa Jr., Debbie,  
incarcérée enceinte, est déterminée à accoucher 
seule sans impliquer les agents pénitentiaires afin 
de pouvoir passer le maximum de temps avec son  
enfant47. Mike Africa Jr. naît donc en prison clan-
destinement en 1978. Séparé de ses parents peu de 
temps après sa naissance, Mike est élevé par sa 
grand-mère et par différentes femmes membres de 
Move, en accord avec leur éthique communautaire 
(combat pour la libération noire, respect des 
plantes et des animaux, refus de la technologie, 
etc.). Mike Africa Jr., à force de mobilisation et de 
ténacité, a réussit à faire sortir sa mère et son père 
de prison en 2018, à l’âge de 62 ans tous les deux. 
Deux membres du Move sont décédés pendant 
leur détention. Un dernier est à l’heure actuelle 
toujours incarcéré48. 

 
 

Les mobilisations Black Lives Matter 
 
En décembre 2015, la police de San Francisco fusille le jeune 
Mario Woods dans son quartier, Hunter’s Point, le dernier 
quartier noir d’une ville en pleine gentrification. La vidéo ins-
pire une émotion semblable à celle de George Floyd. Un jeune 

47. Son plan fonctionne et elle peut passer plusieurs jours avec son bébé. Elle le  
cachait sous un drap et quand il pleurait, d’autres femmes emprisonnées se tenaient à 
l’extérieur de la cellule et chantaient ou toussaient pour recouvrir les cris. Au bout de 
trois jours, elle informe ses geôliers de l’existence de Mike Africa Jr. Ils sont alors 
séparés pour quarante ans.

48. Voir le documentaire Let the fire burn, de Jason Osder (2013), ou sur le site  
move-thestory.com (en français).
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homme terrifié par les bourreaux qui l’encerclent, littéralement 
mis au pied du mur, est abattu de vingt balles. Les jeunes de 
Hunter’s Point, s’organisent et forment un groupe nommé 
« Les derniers 3 % du San Francisco Noir », avec notamment 
un leadership de femmes noires très charismatiques. Ils  
entendent faire renvoyer le chef de la police de San Fran-
cisco, Greg Suhr, un raciste invétéré. 
Black Lives Matter. Le slogan devient un mouvement inter -
sectionnel, mené par des femmes et des personnes queers.  
Un moment d’espoir, de solidarité, de créativité et de fébrilité, 
au cours duquel nous sommes nombreux·ses à nous politiser. 
Certaines familles sortent du silence, avec l’espoir d’obtenir 
un semblant de justice. En quoi consiste la justice pour elles ? 
D’abord, la vérité. C’est-à-dire que la police révèle et admette 
les faits. La plupart du temps, les familles languissent dans  
des labyrinthes bureaucratiques pendant des années pour  
obtenir un semblant de transparence sur ce qui est arrivé à 
leur proche. Et ensuite, une enquête indépendante, et que les 
policiers soient jugés et sanctionnés, ce qui jusqu’ici n’est 
presque jamais arrivé. 
Si le mouvement avait un profil psychologique, il serait bipo-
laire. Fin 2016, la fièvre optimiste du haut de la vague a laissé 
place à la torpeur. Le mouvement a culminé avec le meurtre 
par la police de Jessica Nelson Williams à Hunter’s Point, en 
mai 2016. La jeune femme enceinte était dans une voiture pré-
tendument volée. Le lendemain du meurtre, le chef de la police 
quitte ses fonctions. La communauté, traumatisée, célèbre avec 
peine cette victoire au goût amer, qui sera suivie d’une longue 
gueule de bois. L’élection de Donald Trump en novembre 2016 
le confirme : le système auquel le mouvement s’attaque est  
coriace. Il a des racines profondes, et on n’oserait espérer en 
voir la fin de notre vivant. Les leçons les plus dures sont celles 
qu’il reste à tirer des contradictions internes à la lutte. Bilal, 
aîné du mouvement qui est aussi un ancien Black Panther,  
rabâche : « C’est pour ça que ça s’appelle la lutte ! Quoi ? Vous 
pensiez que ça allait être facile ? » Les jeunes femmes du groupe 
« Les Dernier 3 % », de même que les famille des victimes, tous 
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me disent être mal à l’aise avec la direction qu’a pris le mouve-
ment. Des opportunistes, qui tentent de s’approprier la cause, 
haranguent les foules avec démagogie tout en se laissant  
séduire par des positions de pouvoir. Le rôle des médias est 
ambivalent : les vidéos de lynchages sont certes mobilisatrices, 
mais sans changement réel, à quoi servent-elles, si ce n’est à  
offrir à un public voyeur et inactif des images de la souffrance 
noire ? Ce régime du spectaculaire est à leurs dépens. Les avo-
cats n’acceptent de prendre en charge que les familles de vic-
times dont le meurtre a été filmé. Les autres ne reçoivent 
presque aucune attention. La course à la manifestation de rue 
et à l’action directe, dont le rythme est dicté par les exactions 
de la police et par les médias, est intenable sur le long terme. 
La police est équipée pour fonctionner dans l’urgence. Même 
si parfois la pression continue de la rue est nécessaire, répondre 
systématiquement avec la même urgence implique une forme 
d’intériorisation de la violence qui à long terme peut mettre  
le mouvement en position de faiblesse. Seul·es des activistes  
professionnel·les et plus privilégié·es peuvent se permettre 
cette modalité de lutte, qui ne reflète pas la réalité vécue des 
femmes noires de Hunter’s Point. Ces derniers mois, en plus 
du meurtre du jeune Mario, elles ont perdu plusieur·es ami·es 
et aussi des cousin·es. C’est une vieille histoire : la brutalité 
policière est l’aspect le plus spectaculaire du racisme systé-
mique, mais les ramifications en sont plus profondes. La 
communauté est consumée de l’intérieur par la violence éco-
nomique et sociale à laquelle elle est soumise au quotidien. 
Maltraitées par le système de santé, les mères noires sont trois 
fois plus susceptibles de mourir en couche que les mères 
blanches, les familles n’ont souvent pas accès à une nourriture 
saine, les jeunes sont criminalisé·es dès l’école primaire… 
Haine de soi et racisme intériorisé poussent certains jeunes à se 
tourner contre leurs semblables. Comme le dit Tur-Ha Ak, l’un 
des leaders de Anti Police-Terror Project, « la violence intra-
communautaire est une forme secondaire de violence d’État. »  
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Guérir, s’auto-former 
 
Ronni et Reem, deux des femmes de Hunter’s Point qui ont 
fondé les « Derniers 3 % », vivent cette complexité dans leur 
chair. Aussi, elles décident de se retirer du front pour prendre 
soin d’elles-mêmes et des leurs. Elles font de la guérison une 
priorité. Elles animent des groupes pour les jeunes adoles-
centes de leur quartier. Elles fondent un commerce de soul 
food49 vegan qui célèbre leur tradition culinaire et offre des 
plats délicieux et équilibrés à leur communauté. Elles parti -
cipent à l’ébullition artistique de leur quartier. Poésie, pein-
ture, musique, films… Célébrer leur communauté dans sa 
beauté et sa gloire, vivre des moments de joie et d’amour, 
prospérer en dépit de l’adversité, c’est aussi une victoire, une 
manière d’incarner l’objectif de la lutte. Leur engagement 
prend désormais une direction féministe, dont je trouve un 
écho dans les mots de Greg Tate cité par bell hooks : 
 

Quand la rage réactive est la forme dominante de 
notre politisation, quand seules les violences poli-
cières nous galvanisent à réagir, cela signifie qu’il 
y a un niveau acceptable de souffrance et de mi-
sère. Quand les questions de qualité de vie  
n’obtiennent pas autant d’attention que nos acti-
vités anti-lynchages, cela signifie que nos attentes 
de la vie sont basses […] Les guerrier·ères dont 
nous avons aujourd’hui besoin ne sont pas ceux et 
celles qui cherchent la confrontation, mais les 
guéris seur·euses. Ceux et celles qui ont accès à là 
où nous avons vraiment mal, aux blessures que 
nous ne pouvons voir et dont personne n’aime 
parler. Si le leadership noir masculin ne prend pas 
la direction consistant à reconnaître la douleur et 
le traumatisme qui recouvre la rage, si nous 
n’exerçons pas notre pouvoir de nous soigner les 
un·es les autres en plongeant dans la profondeur 

49. NdT : La soul food (en français : « nourriture de l’âme ») est un type de cuisine 
associé aux traditions culinaires afro-américaines du sud des États-Unis.

Le soulèvement George Floyd

51

Quark version finale bonne marge4.qxp_Mise en page 1  13.07.21  15:48  Page 51

51

51



de notre douleur mutuelle, cela signifie que nous 
nous battons seulement pour la fin de la supréma-
tie blanche, et non pour le salut de ses victimes50. 
 

Si le haut de la vague est un moment de colère, d’élan, d’es-
poir fébrile et d’hubris, le creux de la vague est celui, plus 
sobre, de l’engagement, loin des caméras. Ces dernières années, 
ce travail a consisté à tisser des alliances nouvelles, à dévelop-
per et renforcer des organisations comme Anti Police-Terror 
Project ou Poor Magazine à Oakland, et Frisco Copwatch  
à San Francisco, qui tiennent tête à la police51. Au-delà de  
ce rôle de contre-pouvoir, ces organisations développent des 
modèles d’alternative à la police, où des volontaires intervien-
nent dans leurs propres quartiers pour désamorcer les conflits, 
venir en aide aux personnes en crise et servir les plus démunis. 
Quel contraste avec les policiers qui débarquent surarmés a 
Hunter’s Point, comme si c’était un terrain de chasse ! L’édu-
cation est elle aussi un point clé. Le travail que Ronni et Reem 
font avec les jeunes de leur quartier, en plus d’offrir aux ado-
lescent·es un espace nécessaire pour exprimer leur colère, leur 
donne confiance en leurs talents et soutient leurs initiatives. 
Elles les aident à trouver des chemins de guérison et à s’épa-
nouir. Le travail d’éducation est aussi à destination de ceux 
qui participent à la gentrification des quartiers. Il s’agit de 
leur expliquer pourquoi il faut à tout prix éviter d’appeler la 
police. De leur exposer d’autres façons de régler les pro-
blèmes, mais aussi de leur indiquer comment venir en aide à 
quelqu’un qui se fait harceler par la police. Le principe der-
rière tous ces efforts est de construire le monde d’après, qu’on 
voudrait voir advenir : Strong Communities Make Police  
Obsolete. Des com munautés fortes rendent la police obsolète. 

50. Greg Tate, Love and the Enemy, cité par bell hooks dans We Real Cool, Black Men 
And Masculinity, Routledge, 2003. NdT : Greg Tate est un journaliste promouvant la 
culture afro-américaine. bell hooks (volontairement en minuscule, pour majorer le 
contenu de ses écrits, dit-elle), est une intellectuelle féministe afro-américaine.

51. NdT : Poor Magazine est à la fois une revue et une organisation, lancée en 1996 
par une mère indigène en proie à la justice criminelle. Frisco Copwatch est la branche 
locale de l’organisation Copwatch à San Francisco.
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« Cette explosion a été alimentée  
par un contexte de crise aiguë » 

 
Quand le Covid-19 est survenu, le mouvement en était là. 
Tout le monde s’efforçait de se concentrer sur le long terme, 
même si après quatre ans de présidence de Trump, les condi-
tions de vie étaient de plus en plus dures, la précarité de 
moins en moins tenable. Dans les milieux plus centristes et 
blancs, les idées de Black Lives Matter semblaient avoir fait 
leur chemin, mais on était loin d’imaginer le soulèvement qui 
se préparait. La pandémie a agi comme un révélateur. Le chô-
mage soudain et massif – les Noir·es sont les plus touché·es 
par la précarité, et aussi les premières victimes du virus. L’inep-
tie des pouvoirs publics qui nous ordonnent de nous confiner 
et nous laissent basculer en masse dans la précarité tout en  
infusant des milliards de dollars à Wall Street… Quand la 
vidéo du meurtre de George Floyd a été publiée, l’Amérique, 
rivée à son smartphone, étouffait. 
Ce soulèvement trouve ses racines dans une longue histoire de 
résistance et cette explosion a été alimentée par un contexte 
de crise aiguë. Si cette vidéo a servi d’amorce, ce n’est pas 
qu’elle offre le spectacle d’une violence insensée, au contraire. 
Il s’agit d’une violence pleine de sens. Un sens qui a lesté la 
conscience des foules d’une gravité jusqu’ici reléguée au 
champ du déni. 
 

[…] 
 
À l’instant ou j’écris, la rue est en ébullition depuis plus d’une 
semaine. Tous les jours, des manifestations, des marche, des 
veillées. Trump menace de tirer sur les foules. Depuis une se-
maine, nous avons déjà perdu plusieurs jeunes aux mains de la 
police. Hier, je suis allée rendre hommage à Sean Monterrosa, 
un adolescent tant aimé de sa communauté, tué par la police 
pendant une manifestation alors qu’il était agenouillé, sans 
arme. Ce matin, nous avons appris qu’à Oakland la police 
avait tué un jeune homme et tiré sur sa compagne qui était  

Le soulèvement George Floyd
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enceinte. Je suis partagée entre la peur d’un scénario à la prin-
temps arabe, et l’espoir du changement. Lorsque j’ai appris,  
incrédule, que Minneapolis avait décidé de dissoudre son ser-
vice de police, il m’a semblé qu’un monde juste était possible. 
En France, la mobilisation autour de Assa Traoré pour son 
frère m’a émue aux larmes. Bristol se débarrasse de la statue 
d’un marchand d’esclave. Dans les grandes villes, les commis-
sions municipales sont submergées par les demandes d’aboli-
tion de la police. Les mots de Mike Africa Jr. résonnent plus 
que jamais dans mon coeur : Never Give Up. N’abandonnez 
jamais. Grace Lee Boggs dans le film American Revolutionary, 
nous enjoint à repenser ce qu’est une révolution : « Une rébel-
lion est une explosion de colère, mais ce n’est pas la révolu-
tion. La révolution, c’est l’évolution vers quelque chose de bien 
plus grandiose en terme de ce que cela signifie d’être un être 
humain. » Il me semble que seule une révolution féministe peut 
accomplir le travail qu’il reste à faire. Couper des têtes ne sert 
qu’à les faire repousser. Il ne s’agit pas seulement de renverser 
l’ordre établi mais de le dissoudre par la force du monde  
auquel le mouvement donne naissance.
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À MINNEAPOLIS,  
CONSTRUIRE UNE VILLE SANS POLICE 

 
 

 
 

Jae Hyun Shim, habitante de Minneapolis, acti-
viste queer et membre de Reclaim the Block et du 
MPD 15052, revient dans un court article, sur les 
initiatives abolitionnistes qui ont précédé l’assassi-
nat de George Floyd, et sur la manière dont ces 
pratiques ont connu une accélération majeure au 
fil de la révolte populaire. Toute la ville se retrouve 
en effet à discuter de l’opportunité et de la pratica-
bilité de l’abolition de la police à une échelle iné-
dite à la suite des annonces de la municipalité. 

 
En 2018, des membres des groupes de base du Minnesota  
Reclaim the Block et Black Visions Collective ont déployé une 
banderole devant l’hôtel de ville de Minneapolis. Sur celle-ci 
figuraient deux listes : à gauche, trois postes du budget du ser-
vice de police de Minneapolis (Minneapolis Police Departe-
ment), d’un montant total de neuf millions de dollars. Le côté 
droit était beaucoup plus long, énumérant les programmes et 
les organisations où la ville pouvait investir ces neuf millions 
de dollars pour promouvoir la sécurité de la communauté,  

52. Le collectif MPD 150 se crée à l’occasion de l’anniversaire des cent cinquante 
ans du service de police de Minneapolis et publie une brochure qui revient sur 
l’histoire du policing de la ville. MPD 150 formule des propositions concrètes en 
vue de l’abolition de la police locale, pour « préparer un avenir sans police à 
Minneapolis ». Quant à Reclaim the Block, il s’agit d’une campagne lancée dès 2018 
réunissant des organisations communautaires et des élus municipaux pour « trans-
férer le budget du Minneapolis Police Department vers d’autres secteurs du 
budget de la ville qui favorisent réellement la santé et la sécurité de la 
communauté ».
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notamment des programmes de lutte contre les violences 
conjugales et familiales, pour le logement et la réduction des 
risques. Nous demandions ainsi à la ville de retirer les fonds 
alloués au Minneapolis Police Departement, violent et indigne 
de confiance, pour les transférer vers des programmes qui  
assurent réellement notre sécurité. Cette année-là, le conseil 
municipal a transféré un million de dollars du budget du ser-
vice de police de Minneapolis vers la prévention de la vio-
lence, une goutte d’eau dans la mer des cent quatre-vingts 
millions de dollars alloués à la police, mais un investissement 
important pour un travail de lutte contre la violence sous -
financé. C’était un début. 

 
Moins de deux ans plus tard, après beaucoup d’organisation 
communautaire, le 7 juin 2020, les membres du conseil muni-
cipal de Minneapolis se sont mis en scène dans un parc local. 
Devant une foule de membres de la communauté, ils ont fait 
une annonce historique : la ville de Minneapolis allait dis-
soudre son département de police et entamer une transition 
vers un nouveau modèle de sécurité communautaire. 
Ce soir-là, les questions ont commencé : « Est-ce que tous les 
flics seront partis demain? », « Cela ne va-t-il pas permettre à 
toutes les « mauvaises personnes » de faire de « mauvaises 
choses » ? », « Qu’en est-il des meurtres? »… 
Aucun changement structurel radical ne peut se produire du 
jour au lendemain. Et la transition vers une Minneapolis sans 
police se produira de manière intentionnelle, mesurée et colla-
borative. Pour l’instant, il est important de comprendre que 
les habitants de Minneapolis ont déjà pris soin les uns des 
autres, et nous continuerons à le faire. Il convient également 
de reconnaître que l’abolition des prisons n’est pas une déci-
sion à un moment donné, mais un mouvement de longue  
haleine nourri par des décennies de pensée et d’expérience  
radicales des Noir·es. 
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En plein mouvement George Floyd, le conseil mu-
nicipal de cette ville de quatre cent trente mille  
habitant·es prend tout le monde de court (les poli-
ciers comme les manifestant·es) en annonçant  
devant des centaines de concitoyens vouloir  
démanteler son propre département de police, le-
quel est accusé d’être « impossible à réformer ». 
Les conseillers municipaux disent vouloir réfléchir 
à une autre manière de « protéger la commu-
nauté » avec « une sécurité publique orientée vers 
les besoins de la population et non -violente ». Il 
n’est pas nécessaire d’être un fin stratège pour voir 
dans cette annonce un tour de passe-passe pour 
faire retomber la pression et inviter tout le monde 
à rentrer chez soi plutôt que de continuer à recou-
vrir la ville de « Fuck 12 »53 et chercher à incendier 
les postes de police encore intacts. Il n’en reste pas 
moins que cette annonce permet de sentir la poten-
tialité d’un bascu lement, face auquel les pouvoirs 
publics locaux se retrouvent en exercice d’improvi-
sation complet, et à deux doigts de provoquer une 
rupture irrémédiable avec les modes habituels de 
gestion du maintien de l’ordre. Le conseil munici-
pal a d’abord reporté le vote, puis prétexté que la 
constitution de la ville requérait l’existence « d’une 
force de police d’au moins 0,0017 employé par  
résident ». Une large campagne de communication 
pour défendre le MPD a été lancée en sous-main 
par la mairie, tandis que plusieurs conseillers favo-
rables au démantèlement ont été retournés à 
grands coups de subvention. Au final, plusieurs 
mois après l’annonce, la police n’a pas été déman-
telée, et son budget annuel a seulement été amputé 
de huit millions de dollars (sur cent quatre-vingt), 
soit une réduction d’environ 5 %. 

 

53. L’expression argotique « 12 » désigne les flics.

Le soulèvement George Floyd
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Au cours des deux dernières semaines, depuis le meurtre brutal 
de George Floyd aux mains du service de police de la ville, 
Minneapolis a vu les membres de la communauté se mobiliser 
pour combler les lacunes là où les systèmes de la ville, de l’État 
et du comté étaient défaillants. Nous avons créé des brigades 
de pompiers communautaires, une ambulance populaire, un 
programme d’aide à l’accès aux transports en commun, des 
banques alimentaires et des lieux de distribution de repas 
chauds, ainsi que des équipes de sécurité et de défense commu-
nautaires. Des enseignements informels ont été dispensés et des 
pétitions ont été déposées pour que les musées, les entreprises 
et les écoles ne soient plus sous contrat avec le Minneapolis 
Police Departement. Les voisins se parlent et apprennent à 
connaître les habitants de leur rue. 
Les gens discutent dans le détail des problématiques de soins et 
de sécurité de la communauté. […] Nous observons les gens, 
en temps réel, trouver des solutions pour changer non seule-
ment leurs comportements mais aussi leurs façons de regarder 
les autres. Minneapolis est en train de créer un avenir sans  
police en temps réel. 
La première question qu’on se pose souvent sur le démantèle-
ment de la police est « Mais qu’en est-il des « criminels vio-
lents » ? » MPD150 propose des ressources pour répondre à 
certaines de ces inquiétudes. Au niveau local, le Domestic 
Abuse Project a développé un programme pour les personnes 
qui ont eu recours à la violence, ainsi qu’un programme pour 
les victimes/survivantes. L’année dernière, la ville a créé un 
groupe de travail sur les appels au 911 afin d’évaluer s’il était 
possible de répondre à ces appels […] sans dépendre du service 
de police. L’idée est que des personnes formées pour répondre à 
des situations d’urgence spécifiques soient envoyées à la place 
de la police. Par exemple, Cahoots à Eugene, dans l’Oregon, a 
été mis en place pour qu’un médecin et un professionnel de  
la gestion de crises répondent aux urgences de santé mentale54.  
54. NdT : Fondé en 1989, l’organisme parapublic Cahoots (Crisis Assistance Helping Out 
On The Streets) a effectivement fait chuter le nombre d’interventions policières liées à 
des crises de souffrance psychique à Eugene. Avec la diffusion des thèses abolitionnistes 
pendant le mouvement George Floyd, des groupes dans des centaines de villes dif -
férentes se sont tournés vers Cahoots dans l’idée de reproduire le programme chez eux.
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Il ne s’agit là que d’un modèle d’intervention ; dans d’autres 
communautés, les voisin·es ont établi un partage des compé-
tences afin que le plus grand nombre possible de personnes 
soit formé pour répondre rapidement à divers types d’ur-
gences. Bien entendu, aucun de ces programmes ne constitue à 
lui seul la seule solution. 
Malheureusement, des programmes comme Cahoots – tout 
comme l’Office of violence prevention ici à Minneapolis, ont 
dû se battre pour obtenir un financement durable. Dans le 
même temps, les budgets de la police ont augmenté de façon 
exponentielle, année après année, sans que les habitants 
n’aient eu leur mot à dire. À l’heure où j’écris ces lignes, beau-
coup de gens pensent sérieusement à s’investir dans la sécurité 
de la communauté et à se séparer de la police, il est donc 
temps que ces programmes de sécurité alternatifs soient testés 
et financés sérieusement. 
L’avenir vers lequel je vois Minneapolis se diriger doit être un 
avenir sans police. Le Minneapolis Police Departement a 
montré à maintes reprises qu’il est effectivement l’une des plus 
grandes menaces pour la sécurité de nos communautés. Dans 
le processus de démantèlement de ce service de police, nous 
allons essayer et faire des erreurs, mais nous apprendrons à 
échouer avec panache et nous serons prêt·es à essayer à nou-
veau, ensemble. Vivre dans une société sans oppression poli-
cière est dans notre intérêt à tous, et nous avons besoin que la 
sagesse et le travail viennent de nous tous, pas seulement du 
conseil municipal, pas seulement d’un petit groupe de mili-
tants professionnels, mais de tous ceux qui, dans cette ville, 
s’investissent pour que ce soit un endroit plus sûr où vivre et 
prospérer. Et nous n’y arriverons pas seuls. Nous avons des 
générations de réflexion derrière nous et des années d’expé-
rience sur le terrain. 
Comme nous l’a rappelé la militante abolitionniste Mariame 
Kaba : « Nous devons agir avec l’urgence du moment et la 
patience d’un millier d’années ». 

Le soulèvement George Floyd
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Last night it was ten shots, one body 
Last night it was ten shots,  
Broke the hearts of everybody 
Retaliate ? yeah probably 
Pigs gonna get hurt, not sorry 
Welcome to the party, welcome to the party 

MOOR MOTHER

2. La violence en armes
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AU WENDY’S À ATLANTA :  
ENTRE PARANOÏA ET FATALISME 
 
 
 
 

Ce texte, écrit à la première personne, revient sur 
la dynamique de l’occupation du Wendy’s à la suite 
du meurtre policier de Rayshard Brooks sur le 
parking de cette chaîne de fast-food. L’occupation 
s’est rapidement projetée dans une perspective de 
long terme, pour faire du parking à la fois un  
mémorial et un lieu d’organisation communau-
taire. La défense de l’occupation par les armes, 
ainsi que la méfiance entre occupants, vont aboutir 
à son délitement en quelques semaines. L’article 
pointe plus largement les tendances paranoïaques 
et fatalistes risquant de miner les mouvements, par 
manque de perspectives, et les difficultés de 
composition entre différentes manières d’agir et 
d’exister politiquement au sein de cette occupa-
tion. Ces difficultés de composition comprennent 
une dimension raciale et le texte donne à voir le 
point de vue à ce sujet d’un militant blanc. 

 
À Rayshard Brooks, Natalie White et Secoriea Turner. 

 
Le 12 juin. Nous avons appris la nouvelle, vendredi soir, juste 
avant minuit. J’étais assis·e devant une maison avec tous les 
autres à une fête. La plupart d’entre nous avaient la tête à  
l’envers intoxiqué·es par un mélange d’adrénaline provenant 
de dix-sept jours d’émeutes consécutifs, d’une réserve d’un 
mois d’alcool pillé, de MDMA et de tout ce qu’on peut mettre 
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dans son corps pour l’aider à se débarrasser de sa vieille peau 
et à prendre de nouvelles formes dans le corps collectif de la 
révolte. Mais cette atmosphère carnavalesque s’est dégonflée 
d’un coup. 
 
Quelqu’un est sorti·e de la maison en panique. « La police 
vient de tirer sur un homme au Wendy’s. B [un de ses amis 
proches] a tout vu. Il était sur le parking en train de filmer et 
est retenu comme témoin. » Un vent de panique a fait basculer 
l’ambiance. Nous savions tous et toutes ce qui était arrivé à la 
personne qui a filmé le meurtre d’Alton Sterling55, tout 
comme ce qui était arrivé à la personne qui a filmé le meurtre 
d’Eric Garner56. Nous devions le sortir de là rapidement. Au 
Wendy’s ? Il se trouvait au croisement de University Avenue et 
Pryor Road. C’était à deux pas de là ! 
 
Finalement, nous décidons de nous rendre sur les lieux. Une 
foule petite mais en colère faisait face à un groupe de poli-
ciers. Elle était principalement noire, reflétant le quartier où 
le meurtre a eu lieu. Les gens gueulaient sur les flics et sur le 
procureur noir qui était venu pour les calmer. Mais personne 
ne se laissait berner. Ils parlaient entre eux de ce qui s’était 
passé, ne cachaient pas les armes qu’ils portaient et ont tenu 
les rues jusqu’à tard. Nous avons échangé des regards avec 
des camarades dans la foule et des habitant·es. Il était trop 

55. NdT : Alton Sterling était un jeune homme noir, vendeur de CD ambulant. Il fut 
tué de cinq balles à bout portant par un policier le 5 juillet 2016, dans la ville de Baton 
Rouge en Louisiane. Abdullah Muflahi, épicier, a filmé sa mort sur son téléphone. Il a 
été arrêté et détenu illégalement pendant plusieurs heures dans une voiture de police 
puis au commissariat, pendant que les policiers saisissaient tout aussi illégalement les 
images de la caméra de sécurité de son magasin ainsi que son téléphone portable.

56. NdT : Eric Garner était un vendeur de cigarettes à la sauvette, et fut tué le 
17  juillet 2014 à New York, par un policier qui l’immobilisait avec une clé d’étran-
glement. Il répéta à plusieurs reprises « I can’t breathe ». La scène fut filmée et diffusée 
massivement, la phrase « I can’t breathe » fut reprise dans de nombreuses 
manifestations. Ramsey Orta filma le meurtre d’Eric Garner. En représailles, il subit  
une campagne de harcèlement policier, fut arrêté à de nombreuses reprises et 
finalement condamné à quatre ans de prison pour des motifs sans rapport avec 
l’affaire (possession d’arme et de drogue). Une cagnotte pour sa sortie de prison a 
réuni deux cent mille dollars.
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tôt pour savoir ce qui allait se passer, trop tard dans la nuit 
pour s’attendre à ce qu’une foule se forme. 
 
La nuit du 12  juin 2020, Rayshard Brooks, un 
Africain-Américain de 27 ans, s’endort dans sa voi-
ture, bloquant l’accès du drive d’un fast-food de la 
chaîne Wendy’s. Un employé appelle la police, leur 
expliquant qu’il a l’impression que Rayshard 
Brooks est saoul. Les policiers arrivent, lui font  
déplacer la voiture sur une place de stationnement 
puis le soumettent à un alcootest qui révèle qu’il 
dépasse la limite légale d’alcoolémie. Rayshard 
Brooks est sous un régime de mise à l’épreuve et 
une condamnation pour conduite en état d’ivresse 
pourrait facilement le reconduire en prison. Ray -
shard et les policiers discutent pendant près de qua-
rante minutes avant que les deux policiers essayent 
de le menotter. Il se débat, saisit le pistolet taser 
d’un des agents avant de s’enfuir, poursuivi par l’un 
d’eux. Puis Rayshard se retourne et appuie sur la 
gâchette du taser en direction du policier. Dans le 
même temps, le flic lui tire trois fois dessus, l’attei-
gnant deux fois dans le dos. La vidéo du meurtre 
est ensuite largement diffusée sur Internet. La foule 
afflue sur les lieux et incendie rapidement le restau-
rant. La cheffe de la police d’Atlanta, Erika 
Shields, démissionne le lendemain. De manière  
assez incroyable, le parking de ce fast-food en ruine 
va devenir le lieu d’une occupation au long cours, 
entre le 12 juin et le 14 juillet 2020. Un court docu-
mentaire vidéo « We Are Now : The Story of an  
Armed No-Cop Zone in Atlanta », paru sur le site 
crimethinc.com le 19 mai 2021, revient en images 
sur cette expérience. 
 

[...] 
 

Le soulèvement George Floyd
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J’ai passé les dix dernières années à essayer d’imaginer à 
quoi ressemblerait une révolte comme celle que nous vivons 
actuellement, en débattant de ce qui la déclencherait, de la 
façon dont les gens se battraient, des magasins qu’ils pille-
raient, de la façon dont tout cela serait coordonné. Mais je 
n’aurais jamais pu imaginer comment tout cela s’est vrai-
ment passé. 
 
Le jour où le Wendy’s a brûlé, les pacificateur·rices criaient sur 
la foule avec leurs porte-voix, mais tout le monde les ignorait 
et passait devant eux sans le moindre égard. Les tentatives 
d’organiser la foule selon des critères raciaux – « Les Blanc·hes 
devant ! », etc. – étaient presque toujours inefficaces. Pendant 
que certain·es étaient envoyé·es bloquer la circulation sur 
l’auto route, sur la route en contrebas, la foule collaborait et se 
faisait passer des projectiles et des armes sans tenir compte  
des divisions raciales. Le mythe de « l’agitateur extérieur » a  
résonné comme une mauvaise blague dans les oreilles de tous 
ceux qui se trouvaient là57. 
 
Les premiers jours de l’occupation ont été une période de  
liberté pour tou·tes. Chaque soir, des adolescent·es sortaient 
pour bloquer les routes avec des lance-flammes, des fusils, des 
épées et des voitures. Les intersections voisines ont aussi été 
occupées et à la tombée de la nuit, des caravanes se sont for-
mées pour piller les quartiers riches de la ville. L’occupation 
de l’espace ne se limitait pas au parking. Elle était poreuse et 
diffuse, mobile plutôt que fortifiée.  
 

57. L’histoire de Natalie White est plus sinistre que ce qui est souvent rapporté. 
C’était la petite amie de Rayshard, mais on oublie de dire que Rayshard était aussi 
marié. Natalie a été pourchassée après la diffusion sur les réseaux sociaux de vidéos 
d’une femme blanche qui aurait mis le feu au bâtiment du Wendy’s. Mais la police 
d’Atlanta ne l’a arrêtée qu’après l’enterrement, auquel elle n’a pas assisté. Après que la 
famille Brooks a fait son deuil, l’État s’est alors occupé de sa partenaire « extra -
conjugale », l’isolant le plus possible de la famille noire de Rayshard. La majorité des 
policiers noirs d’Atlanta ont ainsi pu se rapprocher de la famille de Rayshard sur la 
base de leur identité commune (noire), tout en essayant d’isoler Natalie White de la 
famille dans le but d’amener cette dernière à se désolidariser de la révolte qui a fait 
suite au meurtre de Rayshard.
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Nous allions au Wendy’s presque tous les jours, appréciant le 
sentiment nettement antipolitique de l’espace. Mais au fil du 
temps, nous étions de moins en moins sûr·es de l’issue de l’oc-
cupation. On s’est chargé de mettre en place des structures 
(toilettes, abris contre la pluie en bambou, barricades…) et à 
former des alliances avec quelques-unes des personnes qui 
s’occupaient de la sécurité, mais nous n’avons pas beaucoup 
parlé de ce qui adviendrait ensuite. 
 
Avançons de quelques semaines. Le 29  juin, un camarade 
nous envoya un SMS des « chefs » [de l’occupation] du 
Wendy’s, adressé « à qui de droit ». Les auteurs du message 
qualifiaient l’occupation de « manifestation privée » avant  
de poursuivre en disant : « Nous avons un plan détaillé et 
nous ne voulons pas que nos souhaits soient confondus avec 
ceux d’autres communautés ». C’était la première fois que  
nous entendions parler d’un « plan détaillé ». Ils ont conti-
nué : « Jusqu’à présent, nous n’avons enfreint aucune loi. » Ils 
« voulaient que les politicien·nes de la communauté discutent 
avec [eux] » pour organiser la construction d’un Centre de 
Paix58 et d’un monument national, entre autres choses. Le 
reste de la lettre énumérait les demandes pour l’abolition de 
la police. Nous nous sommes moqués de l’idée d’appeler cela 
une « manifestation privée », et particulièrement du passage 
où ils disaient « [n’avoir] enfreint aucune loi ». L’occupation 
avait commencé par l’incendie du bâtiment, et c’est sûr que 
ce n’était pas très légal, beaucoup de gens ont été poursuivis 
pour cela. Les chefs autoproclamé·es n’étaient clairement pas 
là depuis le début. [...] 
 
 

58. NdT : Plus loin, un paragraphe du texte a été coupé, en voici un passage qui en 
disait plus sur ce Peace Center : « Les chefs du Wendy’s avaient pour objectif de créer 
le Rayshard Brooks Peace Center, un endroit imaginé pour mettre en place des services 
de soin et de guérison pour les Noir·es. Cet objectif semblait approprié à la situation 
et même potentiellement réalisable. Et en tant que revendication, il a gagné le soutien 
de nombreux·ses participant·es à l’occupation. » 
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Sur le leadership noir au sein du mouvement 
 
Le groupe qui a établi une occupation permanente au Wendy’s 
n’était en aucune façon affilié au groupe Black Lives Matter 
officiel ou à tout autre groupe militant préexistant, et c’est 
pourquoi nous ne pouvons pas le décrire comme un pouvoir 
politique au sens traditionnel. L’atmosphère de l’occupation 
était remarquable par son absence de figures gauchistes ou  
activistes comme les gens qui font du prosélytisme, qui donnent 
des ordres par mégaphones, mènent les assemblées générales 
ou font des tentatives pour « organiser » les autres. Alors 
qu’on ne voyait nulle part de commandement traditionnel et 
activiste, ce qui est apparu s’est inscrit davantage dans la  
lignée d’une direction silencieuse et informelle. 
 

[...] 
 
Les mouvements contemporains sont de fait sans leader. Ce 
n’est pas un choix moral – une décision de s’opposer à tout 
com mandement venu d’en haut – mais une condition de notre 
époque. Comme l’a récemment écrit59 le collectif We Still Out-
side, « ce qu’ils appellent « le leadership noir » n’existe pas ». 
Cela ne veut pas dire que personne ne prend d’initiative, ni ne 
dit aux autres ce qu’ils doivent faire. Loin de là. Il s’agit,  
encore une fois, d’une question d’époque. Dans les années 
soixante et soixante-dix, il y avait la NAACP, le SNCC, le 
SDS, le BLA60, le Revolutionary Action Movement, les Black 
Panthers, le Weather Underground avec leurs figures concomi-
tantes – Martin Luther King Jr, Huey Newton, Assata Shakur. 
Qui sont ces figures aujourd’hui? Si les luttes de ces dernières 

59. Anonyme, « On the black leadership & other white myths » disponible sur  
itsgoingdown.org.

60. NdT : National Association for the Advancement of Colored People (Association 
nationale pour la promotion des gens de couleur) fondée en 1909 ; Student 
Nonviolent Coordinating Committee (Comité non-violent de coordination 
étudiante), fondé en 1960 ; Students for a Democratic Society (Étudiants pour une 
société démocratique) créé en 1960 ; Black Liberation Army (Armée de libération 
noire) fondée en 1970.
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années ont créé beaucoup de martyrs, il n’y a pas de leaders. 
Même si certaines branches de l’organisation officielle Black 
Lives Matter ont survécu au cycle précédent du BLM, elles ont 
surtout joué un rôle pacificateur dans le soulèvement actuel, 
ont préconisé des réformes ou, au mieux, ont été réduites  
à exprimer leur soutien à des actions plus combatives avec  
lesquelles elles n’avaient rien à voir. Black Lives Matter survit 
non pas comme une organisation mais comme un meme, 
c’est-à-dire, au mieux, un slogan. 
 

[…] 
 
Le problème du leadership du Wendy’s a dépassé les critiques 
traditionnelles sur la direction du mouvement. De telles cri-
tiques tendent à se concentrer sur les acteur·rices qui essaient 
de circonscrire les limites de l’action à des gestes largement 
symboliques, tout en neutralisant ou en dénonçant toute force 
qui tenterait de dépasser ce cadre. Dans le texte « On Black 
Leadership and other White Myths », par exemple, le pro-
blème particulier attribué au leadership noir est sa tentative 
pacificatrice d’étouffer la rage noire spontanée dans le but de 
se plier à un imaginaire de lutte blanc. Si une telle critique  
saisit le problème des dirigeant·es noir·es comme la maire  
d’Atlanta, Keisha Lance Bottoms, ce récit ne décrit pas effica-
cement ce qui s’est passé au Wendy’s. Plus précisément, si les 
dirigeant·es ont dicté les formes d’action qui étaient et 
n’étaient pas légitimes, ils et elles n’ont pas pacifié le mouve-
ment, ni tenté de présenter une version plus acceptable de la 
colère noire qui obtiendrait un large soutien symbolique de la 
société civile blanche. Au lieu de cela, le leadership informel 
du mouvement a basculé d’une position militante pacificatrice 
à une escalade de violence qui a, comme je le décris plus loin, 
contribué à la fin de l’occupation. Le problème du leadership, 
combiné à la nature armée de l’occupation, a consolidé les 
rapports de force d’une manière qui a surdéterminé le reste de 
la situation. 
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D’un point de vue pragmatique, le principal obstacle rencon-
tré avec ces tentatives de leadership plus combatives est que nos 
systèmes d’organisation étaient incompatibles, ce qui empê chait 
presque entièrement la communication entre ces différents 
systèmes. Il était presque impossible pour un groupe opérant 
avec une direction fermée et une idée claire de son propre 
fonctionnement interne d’interagir et de faire des choses avec 
des essaims chaotiques et sans chef·fe. 
 

[...] 
 

Poursuite de l’occupation et fusillades 
 
C’est le Juneteenth61, l’ambiance est à la fête, nous sommes en 
pleine révolution. Nous sommes sous un porche, nous nous  
défonçons à nouveau, à sept ou huit, à donf, et nous nous ap-
prêtons à descendre au Wendy’s pour la nuit. Tout à coup, 
nous entendons des coups de feu. Ici, c’est Lakewood Heights, 
les gens tirent tous les soirs dans ce quartier. Mais je n’ai  
jamais rien entendu de tel de ma vie. Au total, plus de cent 
coups de feu ont été tirés. Les tirs ont continué pendant envi-
ron trente minutes. On apprend que quelqu’un qu’on connaît 
a été touché par une balle perdue. Cette personne a garrotté 
sa jambe toute seule et s’est assise calmement, attendant que 
quelqu’un la sorte de là. Heureusement, elle s’en est sortie sans 
blessure grave. Plus tard, nous apprenons que les premiers 
coups de feu sont venus de Blancs qui se sont approchés et 
ont ouvert le feu sur le Wendy’s. 
 
Le Juneteenth marque le premier jour où nous n’étions pas au 
Wendy’s. Le lendemain, nous prenons une pause et nous nous 
préparons à faire un grand barbecue pour le jour suivant. Il 
semble que les personnes hors de l’occupation ne savent pas 
vraiment ce qui se passe au Wendy’s, alors nous essayons de 

61. NdT : Aussi appelé jour de la Liberté (Freedom Day) ou jour de l’Émancipation 
(Emancipation Day). Fête célébrée le 19  juin en mémoire de l’émancipation des  
esclaves afro-américains au Texas et plus généralement à travers tout l’ancien Sud 
confédéré.
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l’ouvrir à la communauté et d’attirer de nouvelles personnes 
dans cet endroit. Nous avons besoin que l’espace s’élargisse. 
Nous avons besoin que davantage de gens viennent avec leurs 
propres initiatives et aident à construire cet espace. 
 
Nous lançons un appel aux dons et recevons de nombreuses 
participations. Nous préparons un festin exorbitant. Je ne parle 
pas de hot-dogs, mais de plusieurs sortes de viandes et de 
poissons, et d’une marmite de chili géante. Nous passons la 
majeure partie de la journée à tout préparer. Nous prenons 
deux voitures pour nous rendre au Wendy’s vers une heure de 
l’après-midi. La première voiture entre sans problème avec le 
barbecue à l’arrière. Je suis dans la deuxième voiture, nous 
approchons de l’entrée du parking, le coffre plein de nourri-
ture. Nous sommes accueillis par un homme étrange qui  
tient une feuille de papier plastifiée. Nous baissons la vitre et  
il nous dit : « Êtes-vous déjà venus au Centre de Paix? ». 
« Monsieur, c’est le Wendy’s », me suis-je retenu de répondre. 
J’ai plutôt dit : « Je suis venu ici tous les jours et je ne vous  
ai jamais vu ici, qui êtes-vous? » L’homme s’échauffe, nous  
dit que nous devons nous arrêter et écouter son laïus avant 
d’entrer. Nous l’ignorons et faisons signe à certaines des per-
sonnes que nous connaissions des jours précédents, et  
essayons de faire venir nos camarades pour nous aider. 
L’homme s’impatiente et se met à crier « GAREZ-VOUS DE 
L’AUTRE COTÉ DE LA ROUTE! ». À ce moment-là, les 
choses deviennent vraiment tendues. Tout d’un coup, notre 
voiture est entourée de gens armés. À ce stade, nous nous sou-
mettons. On fait demi-tour et on traverse la route. Bon, main-
tenant c’est un peu le stress. Nous sommes escorté·es de 
l’autre côté de la rue, où nous nous garons. Notre voiture est 
toujours encerclée. « Vous avez des bombes dans cette voiture, 
des IED62 ? », nous demande quelqu’un. Je réponds « non,  
je suis venu ici tous les jours, vous nous avez vu·es ici.  
Nous sommes venu·es faire la cuisine pour vous et la voiture  
est pleine de nourriture. » Ils fouillent la voiture ; je cache le 

62. NdT : Improvised Explosive Device : engins explosifs impovisés.
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couteau que j’ai apporté pour couper la nourriture sous mon 
siège aussi discrètement que possible. Sur le parking du 
Wendy’s, des délibérations sont en cours. Nous enchaînons les 
cigarettes pour passer ce qui semble être une éternité. Nos 
ami·es sont toujours derrière le poste de contrôle armé. Tout 
ce que nous pouvons faire, c’est attendre. Enfin, les gens 
commencent à comprendre qu’on est juste venu faire des gril-
lades. Un type plus âgé s’approche de nous : « Je sais que vous 
êtes tous là pour faire de bonnes choses pour nous. Mais ne 
faites pas de mal à cette communauté. Sinon, on a des snipers, 
il y a plus de cinquante armes sur ce parking en ce moment. Si 
vous faites un faux pas, vous n’en sortirez pas vivants. » Nous 
leur assurons que nous ne leur voulons aucun mal et là, un 
autre groupe armé traverse la route. Un des membres de 
l’équipe de sécurité nous dit : « C’est bien que vous soyez ici 
avec nous. Tous ceux qui ne sont pas avec nous vont mourir. » 
 
Une fois que nous arrivons de l’autre côté du parking du 
Wendy’s, nous commençons à décharger. Peu de temps après, 
une dispute éclate sur le parking, et finalement quelqu’un 
vient nous dire de ficher le camp avant que nous soyons 
chassé·es. Nous partons alors nous installer au coin de la rue 
et nous distribuons à distance des plateaux-repas. 
 
La fusillade du 19 juin a transformé ce mouvement illimité en 
une occupation définie et circonscrite, et les Blanc·hes ont été 
temporairement banni·es de cet espace. Il paraissait logique de 
renforcer la sécurité après une fusillade, mais le résultat final a 
été une forte augmentation de la militarisation de l’espace 
combinée à une méfiance envers tous ceux et toutes celles qui 
n’y étaient pas allé·es auparavant. Au fil du temps, on a dit 
aux visiteur·euses qu’ils et elles pouvaient venir se recueillir 
auprès du mémorial de Rayshard, mais qu’après lui avoir 
rendu hommage, ils et elles devaient partir. Dans le pire des 
cas, tous ceux qui voulaient rester plus longtemps devaient 
s’enregistrer auprès de la sécurité, indiquer les tâches qu’ils 
voulaient accomplir, la durée prévue de leur séjour et partir 
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après avoir terminé ce qu’ils étaient venus faire. Un des cas 
plus notables, celui d’un jeune garçon qui s’était porté volon-
taire pour mettre en place une stratégie de communication 
pour l’occupation a été banni à vie pour avoir fait un trou 
dans la clôture du parking qui donnait sur le voisinage, un 
terrain géant rempli de matériaux à barricade et plein de ca-
chettes, ainsi qu’une sortie secrète. Ce n’était plus un espace 
vibrant comme au début, et certainement plus un lieu d’expé-
rimentation. 
 
 

Paranoïa et fatalisme 
 
La paranoïa et la prolifération des théories du complot font 
partie intégrante de notre atmosphère politique con tem -
poraine. Si la police et les politicien·nes ne peuvent réprimer 
un mouvement à l’avance ou sur le moment, ils vont souvent 
tenter de le diviser après coup en semant la méfiance entre les 
acteurs et en attribuant des intentions malveillantes aux res-
ponsables. La police de Minneapolis a suivi cette stratégie, en 
essayant à maintes reprises d’imputer les actes les plus signifi-
catifs de la révolte aux « suprémacistes blanc·hes63 ». 
 
Les participant·es à l’occupation du Wendy’s n’étaient pas 
immunisé·es contre ce genre de théories du complot. Ainsi, à 
un moment donné, les gens se sont convaincus que les tireurs 
qui ont attaqué le camp le 5  juillet étaient des « Russes »  
en voyés pour faire dérailler le mouvement. La plupart du 
temps, beaucoup de gens pensaient que nous étions aussi  
des agitateur·rices extérieur·es. On peut comprendre que des 
Noir·es se méfient des intentions d’un groupe composé en 
partie de Blanc·hes venant au Wendy’s. Nous ne nous attendons 
pas à ce que cette méfiance soit immédiatement surmontée. 

63. NdT : Là où en France, une partie de la gauche n’hésite pas à attribuer certains 
gestes de révolte (dans les manifs) à de fantasmatiques « policiers infiltrés » pour les 
discréditer, aux États-Unis, la même rhétorique est parfois employée, avec cette fois 
d’hypothétiques « militants d’extrême droite » qui infiltreraient les manifs. Voir à ce 
sujet le texte « Mise en garde » sur le site contrepoints.media. 
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Mais à mesure que la direction devenait de plus en plus para-
noïaque, il devenait de plus en plus difficile pour notre 
groupe de faire quoi que ce soit. [...] 
 
Si la paranoïa découle d’une incapacité à faire confiance aux 
bonnes intentions d’autres acteur·rices (« extérieur·es »), le fata-
lisme est causé par une incapacité à croire en une issue dési-
rable de la lutte dans son ensemble. En termes simples, par 
fatalisme, j’entends le fait de se battre avec beaucoup de déter-
mination mais sans espoir. En suivant tous les mouvements 
qui vont et viennent, on ne peut s’empêcher de s’inquiéter en 
entendant des jeunes dire « je suis prêt·e à mourir pour ce 
truc ». C’est le genre de choses que nous avons souvent  
entendu de la bouche de ces jeunes hommes noirs, armés 
jusqu’aux dents et parlant de défendre un parking contenant 
à peine plus qu’un bâtiment incendié. Bien sûr, à certains 
égards, cet endroit est sacré, puisqu’il a été le lieu d’un meurtre 
policier. D’autre part, l’incapacité à se détacher de ce senti-
ment est elle-même mortelle. Le fatalisme n’est une erreur de 
la part de personne. Ça semble plutôt être un problème 
propre aux révoltes émergentes, induit par un manque de 
clarté autour de l’horizon politique ultime des mouvements 
révolutionnaires en général, et au-delà, par l’horizon lugubre 
de nos vies dans leur ensemble. Si nous ne nous battons pas 
pour de simples négociations64 (et je pense qu’une grande 
partie du mouvement veut bien plus que cela), et s’il n’y a 
plus de perception commune de ce que signifie la révolution, 
alors on ne sait pas non plus à quoi pourrait ressembler la vic-
toire, à part brûler des commissariats de police.  […] Sans une 
sensibilité partagée autour de leurs objectifs révolutionnaires 

64.  NdT : Plus loin, un paragraphe du texte a été coupé, mais voici un passage à 
propos de la question des négociations : « Mais la stratégie était confuse en ce sens 
qu’elle tentait de combiner des éléments d’une occupation conflictuelle et militante 
avec l’objectif final d’entamer un dialogue avec les politicien·nes de la ville. De cette 
façon, le conflit sur l’issue de l’occupation présente une analogie insoupçonnée avec le 
conflit sur la ZAD de Notre-Dame-des-Landes. Était-il préférable de maintenir un 
espace combatif qui refuse de négocier avec la ville, mais qui finirait écrasé 
militairement ? Ou était-il plus pertinent d’engager des négociations pour obtenir des 
victoires plus pérennes et qui, bien que potentiellement récupérables, pourraient en 
fin de compte donner du pouvoir aux personnes impliquées ? »
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ultimes, les révoltes risquent d’adopter une stratégie d’esca-
lade exponentielle qui ne peut conduire qu’à la répression ou 
à l’épuisement. 
[…] Dans son autobiographie Bad, James Carr, un légen-
daire hors-la-loi et rebelle des prisons connu pour sa cama-
raderie avec George Jackson65, énonce une célèbre critique 
de l’idéologie de la guérilla qui faisait partie à la fois de l’or-
ganisation des prisons et du radicalisme noir au début des 
années soixante : « J’ai réalisé qu’en tant que militant, je  
serais toujours à la merci d’actes arbitraires. Les militants  
et les membres des Tactical Squads66 vivent en symbiose 
puisque les gauchistes parlent un langage que les matons  
peuvent comprendre : la résolution purement militaire des 
rap ports de force ». Il poursuit : « J’ai constaté que toutes les 
alternatives que je m’étais fixées étaient réactionnaires dans la 
mesure où elles n’étaient que des réponses directes aux crimes 
commis par l’État. Les termes, le terrain et les armes de mon 
combat passé avaient tous été dictés par mon ennemi. Cela 
avait accru ma rage, mais aussi augmenté mon envie de 
combattre à tel point que je ne pouvais plus gagner. » 
 

[...] 
 
Nous sommes le 4 juillet. Une fête de quartier est organisée au 
Wendy’s. Pour la première fois depuis la fusillade du june-
teenth, l’espace est ouvert. Cela signifie que tout le monde est 
bienvenu. C’est ce que nous pensions qu’il fallait faire depuis 
le début. Des centaines de personnes entrent dans un espace 
où elles n’ont jamais mis les pieds. Il y a des personnes âgées 
et des enfants, certain·es ont traversé tout le pays pour venir 
manifester ici. Il y a des tonnes de nourriture, une tente avec 
un DJ et des gens qui dansent, des personnes qui boivent à 

65. NdT : George Jackson, né en 1941, était un révolutionnaire noir américain. Il passa 
les 12 dernières années de sa vie en prison. Il est connu pour avoir publié deux  
ouvrages écrits depuis son quartier de haute sécurité : Les frères de Soledad et Devant 
mes yeux la mort. Il est décédé au cours d’une tentative d’évasion à l’âge de 30 ans.

66. NdT : Équivalent des ERIS (police destinée à mater les mutineries dans les prisons 
françaises).
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longueur de journée, des joints tournent, c’est le point culmi-
nant du mouvement, tout fait sens. Quelques militant·es ont 
monté un stand de « formation à l’éducation politique », heu-
reusement ils et elles ont rapidement été déplacé·es à l’arrière 
du parking où personne ne peut les entendre ou les voir, car 
ils et elles n’auraient pas pu être plus déconnecté·es de l’am-
biance, même s’ils et elles avaient essayé. Malgré tout, je suis 
heureux que ces militant·es aient été là. Plus que tout, nous 
avons besoin que des groupes divers occupent la place. Pen-
dant ce temps, d’autres ont peint des fresques de l’autre côté 
du bâtiment. Enfin, l’espace ressemble à une zone autonome. 
Les gens ont des idées différentes sur ce qu’ils devraient faire, 
personne ne domine l’espace, il n’y a pas de désaccord en soi 
et la diversité des composantes en présence devient une source 
de force plutôt qu’une source de confusion. Cette dynamique 
est ce que nous appelons la composition du mouvement, et à 
ce moment, la zone est invincible. 
 
Soudain, quelque chose change. Sans s’annoncer, un groupe 
d’environ deux cent personnes vêtues de noir et armées 
jusqu’aux dents se présente et marche sur la zone en forma-
tion militaire. Il s’agit d’une milice entièrement noire. Le geste 
inspire une certaine admiration mêlée d’effroi chez tout le 
monde ; à présent plus personne n’oserait venir foutre la 
merde dans cet endroit. Mais il se passe quelque chose 
d’étrange. Après avoir posé pour une photo devant le bâti-
ment, la majorité d’entre eux font demi-tour et s’en vont. Ce 
sont des spécialistes qui ne sont jamais venu·es, qu’on pourrait 
littéralement qualifier « d’agitateur·rices extérieur·es », même 
s’ils et elles étaient noir·es. L’ambiance change. « Un nuage 
s’abat sur le ciel et cache le soleil. » 
 
Quatre heures plus tard, c’est la nuit et je n’ai jamais été aussi 
heureux de l’occupation. Le parking d’un ancien fast-food 
s’ouvre comme un aperçu du paradis. Nous mangeons des 
plats que quelqu’un a préparés, nous attendons que le feu  
d’artifice commence, un peu défoncé·es par les joints et le soleil.  
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Je remarque que les gens recommencent à bloquer les rues, ce 
qu’ils n’avaient pas fait depuis que les flics avaient volé leurs 
barricades trois semaines plus tôt. Il faut trois gars avec des 
fusils pour bloquer une voie de la route, puisqu’il n’y a qu’une 
poubelle comme barricade. Je rentre à la maison pour me 
changer et me préparer pour la nuit, car il y a une marche 
dans un autre quartier de la ville plus tard dans la soirée. 
Quand je reviens environ une heure plus tard, je suis prêt à 
m’activer. J’ai bu une boisson énergisante et je suis prêt pour 
n’importe quoi. Je me fais la même remarque que plus tôt 
dans la journée : les véritables barricades c’est tout de même 
mieux pour bloquer une route. 
 
Quand les balles se mettent à siffler, je perds tout sens de 
l’orientation. J’attrape ma meilleure amie et je la tire avec moi 
au sol et derrière une voiture, je la tiens près de moi, et quand 
les tirs s’arrêtent un instant, nous courons à ras du sol jusqu’à 
l’arrière du parking. Quelqu’un nous ouvre la porte de sa voi-
ture et nous montons dedans pour nous abriter. Nous ne 
sommes pas en sécurité ici. Des cris à vous glacer le sang  
retentissent, je vois des échanges de coup de feu. Quelqu’un 
crie « CELUI QUI A TIRÉ SUR CET HOMME NOIR VA 
MOURIR! ». Nous cherchons nos ami·es, nous essayons de 
savoir où ils et elles sont allé·es, en nous demandant si nous 
devons partir ou rester. La même voix retentit : « SI VOUS 
N’AVEZ PAS DE FUSIL OU DE FLINGUE, PARTEZ MAIN-
TENANT. SI VOUS N’AVEZ PAS DE FUSIL OU DE 
FLINGUE, PARTEZ MAINTENANT ». Ok, c’est bon. Nous 
essayons de trouver une sortie. Je me souviens de la personne 
qui a été virée du Wendy’s pour avoir fait un trou dans la clô-
ture du terrain voisin, et c’est comme ça qu’on s’échappe. Je 
ne sais pas si ce gamin savait que son geste allait un jour sauver 
des vies, mais c’est exactement ce qui se passe à ce moment-là. 
Nous nous rendons dans le quartier voisin, sautons quelques 
clôtures et courons à la maison. Il est 21h, il y a une marche 
qui commence bientôt. Nous avons moins d’une heure pour  
décompresser et tout encaisser avant de retourner battre le pavé. 
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Nous sommes encore étourdi·es par ce qui vient de se passer, 
mais l’adrénaline nous pousse à vivre une aventure qui durera 
toute la nuit. Le lendemain, nous apprenons qu’une petite fille 
du nom de Secoria Turner67 a été abattue lors d’une dispute 
qui a éclaté au niveau des barrages. Je ne réaliserai que des  
semaines plus tard à quel point ce qui s’est passé cette nuit-là 
m’a marqué. 
 
 

Avoir affaire aux fous de la gâchette 
 
[…] Il est illusoire de croire que les manifestations aux États-
Unis se dérouleront sans armes à feu à l’avenir, et c’est pour-
quoi il est important de réfléchir à la meilleure façon de faire 
avec. Le problème est difficile. Si le fatalisme indique un pro-
blème stratégique d’escalade sans horizon clair, alors les 
armes à feu sont la contrepartie tactique de cette stratégie 
dans le contexte étasunien. 
 
Si les armes étaient présentes dès la première nuit au Wendy’s, 
juste après la mort de Rayshard, elles sont devenues un élé-
ment important de l’occupation après la fusillade du 19 juin. 
Cette première fusillade a eu deux conséquences notables : les 
Blanc·hes ont été temporairement interdit·es de séjour et les 
gens ont commencé à stocker des armes dans le parking du 
Wendy’s. Que cela ait été ou non la bonne chose à faire, il 
faut dire que la stratégie de la droite dépend de la polarisa-
tion des tensions précisément autour de ces deux axes : la pola -
risation du conflit selon des critères ethniques et l’incitation 
au conflit armé. 
 
Puisque les blocages de trafic ont finalement conduit à une 
confrontation armée, pouvons-nous imaginer le rôle straté-
gique spécifique qu’ils auraient pu jouer? Dans les jours qui 
ont suivi le 19 juin, des barrages routiers constitués de restes 

67. NdT : Secoriea Turner avait 8 ans, elle était dans la voiture de sa mère, à proximité 
du barrage de la route en face du Wendy’s lorsque la fusillade a éclaté. Deux autres 
personnes furent tuées lors de cette fusillade.
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de déchets brûlés provenant de l’incendie initial ont été mis en 
place dans les rues et renforcés par des jeunes hommes armés 
de fusils. Le barrage n’était pas installé dans n’importe quelle 
rue du quartier, mais au premier carrefour de la bretelle de 
sortie d’autoroute. En clair, ils ont bloqué l’entrée de tout le 
quartier. Les voitures des Noir·es qui manifestaient leur soli-
darité ou brandissaient le poing étaient autorisées à passer, 
tandis que les Blanc·hes faisaient généralement demi-tour 
bien avant de s’approcher des barrages. S’il avait été main-
tenu assez longtemps, un tel barrage était le genre de chose 
qui aurait pu provoquer la fuite des Blanc·hes de la zone, for-
çant certain·es à abandonner leurs plans de « nettoyage du 
quartier68 ». 
 
Si c’est grâce aux lanceur·euses de pierres et aux pyromanes 
qu’on a pu revendiquer ce territoire, c’est sans doute la pré-
sence de ces armes qui a tenu la police à l’écart pendant trois 
semaines. Les gauchistes sont souvent consterné·es lorsque la 
police laisse faire les manifestants armés de droite qui tentent 
de bloquer ou d’occuper l’espace, mais l’occupation du 
Wendy’s a montré que cela avait plus à voir avec la présence 
d’armes que beaucoup de gauchistes ne voudraient le croire. 
L’exposition manifeste d’armes à feu a fait en sorte que les 
flics n’osaient pas s’approcher de l’endroit de peur d’être pris 
dans une fusillade. [...] Et pourtant, sur un total estimé de sept 
fusillades qui ont eu lieu en trois semaines, aucun·e fasciste ou 
flic n’a été abattu·e, et aucun·e de ceux et celles qui ont été 
tué·es n’étaient des adversaires de l’occupation. 
 
Quel a été l’effet des armes à feu sur l’occupation? Elles sont 
finalement devenues un ersatz de réflexion sur la manière de 
garder l’espace en sécurité – et également un ersatz de straté-
gie de pouvoir collectif. Bien qu’elles aient contribué à éloi-
gner la police, elles sont devenues un substitut à d’autres types 
d’activités qui auraient pu renforcer l’occupation : ramener du 
monde plutôt que pas, construire de véritables barricades 

68. NdT : Cette expression fait référence au processus de gentrification ayant cours 
dans le quartier en question.
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dans la rue au lieu de laisser aux hommes armés le soin d’ar-
rêter les voitures, etc. L’augmentation du nombre d’armes à 
feu a contribué à l’atmosphère militaire qui dominait le camp. 
Ainsi, au lieu de dormir la nuit, l’équipe de sécurité a été char-
gée de « patrouiller » sur zone pour repérer les menaces, la 
meilleure recette pour un burnout rapide. Selon moi, il ne fait 
aucun doute que la raison pour laquelle les gens ne sont pas 
venus en plus grand nombre dans cet espace est qu’ils avaient 
peur des armes. Et ce n’était pas juste le cas des Blanc·hes. Des 
voisin·es noir·es qui se baladent tout le temps avec des armes 
à feu ne voulaient toujours pas venir, parce qu’ils et elles ne 
voyaient pas les armes comme quelque chose de particulière-
ment impressionnant ; à leurs yeux, les armes à feu signalaient 
plutôt une activité de gang spécialisé qui était dangereuse 
pour leurs enfants. Cela n’avait donc pas le même effet d’at-
traction que pour de nombreux militants. En d’autres termes, 
le recours aux armes à feu a créé un environnement hostile qui 
a fini par limiter le champ d’action des acteur·rices engagé·es 
dans l’occupation, ce qui l’a rendu encore plus vulnérable à la 
violence et aux attaques. 
 
Le problème n’était pas la présence d’armes à feu en soi, mais 
le fait que porter une arme se soit transformé en un rôle spéci-
fique. Cette spécialisation a été particulièrement visible avec 
l’arrivée du groupe Not Fucking Around Coalition le 4 juillet. 
Leur présence exceptionnelle, qui n’était qu’une opération de 
com’, n’a pas du tout tenu compte de la situation, a militarisé 
l’ambiance et n’a certainement pas contribué à la sécurité de 
qui que ce soit. [...] Plus les acteur·rices armé·es deviendront 
les chef·fes de file de la lutte, moins il restera de marge de  
manœuvre aux personnes qui lancent des molotovs, entrent 
par effraction dans les bâtiments pour pirater l’électricité ou 
coupent des clôtures pour voler du matériel. 
 
L’idée selon laquelle la meilleure façon de répondre à la  
violence armée de l’État serait de recourir à davantage de vio-
lence armée est une erreur qui a une histoire. Un débat similaire 
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s’est déroulé dans les années soixante entre Eldridge Cleaver 
et Huey Newton : alors que le premier préconisait une avant -
garde armée de lumpen-proletaires pour mener la lutte,  
Newton en est venu à constater les effets ostracisants que le 
militantisme « tête brûlée » avait sur la lutte et insistait plutôt 
sur la stratégie d’aide mutuelle et d’auto-organisation. Une 
approche plus centrée sur la communauté au Wendy’s aurait 
peut-être créé l’espace nécessaire à la croissance d’un véri -
table pouvoir matériel autonome, et l’élargissement du champ 
d’action des acteur·rices aurait peut-être rendu cet espace 
moins vulnérable aux attaques armées, réduisant le nombre 
d’armes nécessaires. 
 
[…] En même temps, il est clair qu’il n’aurait pas été possible 
de lancer une critique des armes à feu depuis une position non 
armée. Tout plaidoyer en faveur de la non-violence aurait été 
rejeté et mis de côté. [...] 
 
La question de la violence sera décisive pour l’avenir des 
mouvements révolutionnaires aux États-Unis. Il ne fait aucun 
doute que ces mouvements devront s’armer pour se défendre. 
Pourtant, comme cela s’est également produit dans la CHAZ 
à Seattle, la violence dans les zones sans police a souvent 
pour conséquence directe de leur faire perdre du soutien poli-
tique. Lorsque c’est le cas, la police n’a même pas besoin de 
se donner la peine de poursuivre une stratégie de répression 
directe. Au lieu de cela, elle peut simplement attendre que son 
absence de la zone permette une violence suffisante pour que 
sa présence semble à nouveau justifiée. Contrairement à cette 
stratégie qui est composée de factions minoritaires de tireurs 
armés, l’héritage du mouvement d’action directe non-violente 
permet de s’assurer un soutien large. Souligner cela ne 
constitue pas un plaidoyer pour une non-violence moralisa-
trice, mais suggère plutôt que la force de nos mouvements 
dépendra d’un large soutien social plus que de victoires pure -
ment militaires.
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LETTRE À MICHAEL REINOEHL 
 

 
 
 

Cette lettre ne sera jamais lue par son destinataire. 
Michael Reinoehl a été abattu par une unité des 
forces spéciales de police à Olympia dans l’État de 
Washington le 3  septembre 2020. La police le 
soupçonnait depuis plusieurs jours d’avoir tué un 
partisan d’un groupe d’extrême droite, les Patriot 
Prayers, à Portland le 29 août 2020 lors d’affron-
tements entre supporters de Donald Trump et ma-
nifestant·es antiracistes69. 
Quelques heures avant sa mort, Michael Reinoehl 
avait justifié son acte face à un journaliste de Vice : 
« Je n’avais pas le choix. J’aurais pu rester là sans 
rien faire et les laisser tuer un de mes amis de cou-
leur. Mais ce n’était pas mon intention. » Donald 
Trump félicita les policiers du châtiment qu’ils 
avaient infligé au militant antifasciste. Michael était 
quelqu’un vers qui les gens se tournaient pour les 
problèmes de sécurité pendant les manifestations à 
Portland. Son geste, tuer un néofasciste, a plongé le 
mouvement dans l’embarras : tout le monde parlait 
de lutter contre l’extrême droite et de ne pas reculer 
face à elle et voilà que quelqu’un les prenait aux 
mots. La mort de Reinoehl, quelques jours après, 
est venue opportunément refermer ce que son  
geste avait rouvert : le fantôme de la guerre civile,  
la possibilité de lutter de manière armée contre le  

69. Dans ces manifestations et confrontations de rue, la présence de smartphones et 
de caméras est tellement massive qu’à peu près tout y est filmé et Michael a été 
reconnu sur une vidéo.
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suprémacisme blanc. Peu de gens au sein du mou-
vement ont ouvertement soutenu son acte. En fait, 
la plupart ont pris leurs distances. 
Idris Robinson, professeur de philosophie et mili-
tant révolutionnaire, ne leur a pas emboîté le pas. 
Il a participé au mouvement qui a suivi la mort de 
George Floyd et y a proposé plusieurs interven-
tions70. Dans cette lettre, Robinson affirme qu’en 
tuant un fasciste, Michael a transgressé les bar-
rières raciales. Parce qu’il n’a pas réagi comme un 
Blanc, sans lien avec ce qui se passe autour de lui 
(les meurtres policiers impunis, les partisans de 
Trump qui défilent en pick-up dans sa ville…), il 
est sorti en acte de sa blanchité et a pris ses res-
ponsabilités en jetant sa vie dans la lutte. À partir 
de là, Robinson inscrit le geste de Michael dans la 
continuité d’une histoire bien plus ancienne,  
en faisant directement référence à une figure  
lé gendaire de l’abolitionnisme étasunien : celle de  
John Brown. 

 
Cet homme très croyant était un tanneur du 
Connecticut, père d’une vingtaine d’enfants. Le 
7 novembre 1837, il s’est levé lors d’une réunion de 
prière à Hudson, dans l’Ohio, et a fait publique-
ment le vœu suivant : « Ici, devant Dieu, en présence 
de ces témoins, à partir de ce moment, je consacre 
ma vie à la destruction de l’esclavage! ». Cette prise 
de position a répondu directement à l’incendie des 
presses du journal abolitionniste St. Louis Observer 
et à l’assassinat dans la foulée de son rédacteur en 
chef et ami de John Brown, Elijah P. Lovejoy, par 
une foule blanche pro-esclavagiste à Alton, dans  
l’Illinois. Brown a respecté cette promesse pendant 
tout le reste de sa vie. Son existence s’est restruc-
turée autour de l’impossibilité de continuer à vivre 

70. Dont une a été traduite « Comment ça devrait pouvoir se faire », qui est la retrans-
cription d’un discours prononcé à Seattle en juillet 2020, disponible sur le site lundi.am.
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chaque jour comme si de rien n’était, avec l’exis-
tence de l’esclavage sous les yeux. Frederick Dou-
glass, orateur abolitionniste et ancien esclave, disait 
de lui que, bien qu’il fût blanc, il se comportait 
« comme si sa propre âme avait été transpercée par 
le fer de l’esclavage ». En 1849, John Brown obtint 
d’un riche philanthrope deux cent quarante-quatre 
acres de terre pour y accueillir des recrues en vue 
d’un renversement de l’esclavage par les armes. 
Avec Harriet Tubman, ancienne esclave et figure 
majeure de la lutte contre l’esclavage, il participa 
au réseau de l’Underground Railroad (chemin de 
fer clandestin). La tannerie qu’il dirigeait a d’ail-
leurs été un relais de ce réseau d’évasion par lequel 
quelque deux mille cinq cents fugitifs transitèrent. 
Entre autres faits d’armes, lui et ses hommes ont 
abattu cinq colons esclavagistes en 1856 à Potta-
watomie Creek en représailles au saccage de la  
petite ville de Lawrence fondée par des colons anti-
esclavagistes. Lors de la bataille d’Osawatomie, la 
même année, John Brown, à la tête d’une quaran-
taine d’hommes, défendit cette petite ville du Kan-
sas face à plusieurs centaines de miliciens armés 
(qui tentaient de faire de ce territoire un État escla-
vagiste), avant d’être forcés de se retirer. Sa ferveur 
pour détruire le suprémacisme blanc et obtenir la 
liberté pour tous les Africains-Américains a finale-
ment conduit au raid contre le dépôt d’armes de 
Harpers Ferry en Virginie en 1859. Une trentaine 
d’années après la tentative de l’esclave et prêcheur 
Nat Turner de lancer une insurrection armée contre 
le système esclavagiste, et son écrasement sanglant, 
John Brown se lança dans une entreprise similaire 
avec la même conviction que Turner : Dieu l’a per-
sonnellement choisi pour accomplir une mission de 
rédemption. En espérant s’emparer d’un grand 
nombre d’armes à feu, ses hommes (dont certains 
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 de ses fils) et lui comptaient déclencher une rébel-
lion d’esclaves dans les États sudistes. Le raid 
échoua rapidement, et la vingtaine de compa-
gnons qui l’accompagnaient furent encerclés et 
défaits. Ceux qui ne furent pas tués dans l’assaut 
furent faits prisonniers. Les chefs d’inculpation  
retenus contre eux ont eu le mérite d’être 
clairs : trahison et insurrection. L’affaire fut large-
ment médiatisée grâce aux interviews données par 
John Brown et aux lettres écrites depuis sa geôle. 
John Brown et ses camarades rescapés furent pen-
dus. Leur geste va contribuer à tendre encore plus 
les relations entre le Nord et le Sud et précipiter la 
guerre civile quelques années plus tard. John 
Brown devint très vite un martyr chez les parti-
sans de l’abolition71, et son combat va inspirer de 
nombreuses vocations dans le camp abolition-
niste. Son sacrifice est encensé dans la chanson 
John Brown’s Song qui va devenir un hymne très 
populaire chez les soldats nordistes et les aboli-
tionnistes pendant la guerre de Sécession, avec 
 notamment ce couplet : « John Brown’s body lies 
a-mold’ring in the grave, His soul goes mar-
ching on. » (Le corps de John Brown gît dans la 
tombe. Son âme, elle, marche parmi nous.) 

 
Cher Michael Reinoehl, 
 
Pour commencer, je m’excuse de ne pas vous avoir écrit plus 
tôt, et de ne pas vous avoir fait parvenir cette lettre avant que 
tout ne soit terminé, ou plutôt, avant qu’ils ne se chargent  
d’y mettre fin eux-mêmes. Cependant, s’il y a une consolation 
à laquelle nous pouvons nous raccrocher dans cette histoire, 
c’est bien, comme vous et moi le savons très bien, que rien 
n’est jamais vraiment terminé. Et comme le dit le vieux slogan : 
« Rien ne s’arrête, tout continue… » 

71.  Henry David Thoreau et Victor Hugo écrivirent des textes pour soutenir Brown 
et célébrer sa mémoire.
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Croyez-moi, je comprendrais tout à fait s’il n’y avait tout 
simplement plus de pardon dans votre grand cœur, puisque 
nous vous avons tous laissé tomber au moment où vous 
aviez le plus besoin de nous. Ce qui est triste, c’est que  
tout le monde de notre côté prétend attendre le prochain  
John Brown, mais quand il apparaît enfin, tout le monde  
le rejette à l’unanimité. Plus tard, je pense que la plupart 
d’entre nous en viendront à reconnaître la tragédie de lais-
ser l’his toire se répéter, mais très peu auront l’honnêteté  
d’admettre que vous et vos enfants avez été sacrifiés pour 
que nous puissions continuer à vivre notre vie grotesque de 
peur et de honte. 
 
 

« Il n’y a tout simplement aucun moyen  
d’éviter la spirale de la violence » 

 
Ce que je veux dire, c’est que certains continueront à porter 
de faux témoignages, même s’il est impossible de nier que 
c’est bel et bien ce bon vieux Brown et personne d’autre qui 
s’est manifesté à travers vous. Il est évident, pour quiconque 
a eu le courage de ne pas se détourner, que le regard perçant 
que vous partagez tous les deux est en fait un seul et même 
regard. Il s’est en effet manifesté à nous, alors que vous étiez 
assis dans ce bosquet, où le feu inimitable de vos yeux a fait 
le même serment silencieux que celui proclamé par ce grand 
abolitionniste du XIXe siècle, la paume levée. C’est le regard 
d’une personne, homme ou femme, qui a déclaré une guerre 
éternelle à l’esclavage. 
 
Tout s’est passé si vite… Et presque immédiatement, dans 
l’instant qui a suivi, tant de ceux qui se tenaient autrefois à 
vos côtés ont trouvé un moyen commode d’abandonner ces 
liens en exprimant leurs inquiétudes, au lieu d’utiliser leurs 
paroles pour renforcer les engagements collectifs de solidarité. 
Par-dessus tout, ce qui indique l’hypocrisie implicite de toute 
cette affaire, c’est la rapidité avec laquelle ils sont arrivés  
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à certaines conclusions, avant même d’avoir eu la chance de 
connaître les détails de la situation. 
 
Le fait qu’ils n’aient pas réussi à se convaincre que ce qui s’est 
passé était de toute évidence un cas de légitime défense est 
assez révélateur en soi. Depuis le début du soulèvement, la 
liste des personnes martyrisées par les tenants de la suprématie 
blanche, avec ou sans insigne, continue de s’allonger presque 
quotidiennement : Calvin Horton, Sean Monterossa, Sarah 
Grossman, Italia Kelly, Marquis Tousant, Malik Graves,  
Victor Cazares, Robert Forbes, Oluwatoyin Salau, Victoria 
Simms, Erik Salgado… Et cette même semaine, lorsque vous 
avez pris la décision audacieuse d’agir, nous avons perdu  
deux autres figures marquantes de votre stature à Kenosha :  
Anthony Huber et Joseph Rosenbaum. Comme c’est le sang 
du martyr, et non la vie désincarnée, qui doit être considéré 
comme la chose la plus précieuse, je dois accepter toute la 
faute d’avoir inévitablement omis des noms qui demandent à 
être répétés, encore et encore. Ainsi, puisque nous voyons 
chaque jour, chaque semaine et chaque mois, un autre être 
humain détruit par les armes à feu ou les automobiles, la 
question se pose avec plus de force : pourquoi leurs hypo-
thèses initiales se sont-elles écartées du cas prévisible de 
l’auto défense, que vous confirmerez plus tard dans cette der-
nière interview? 
 
D’autre part, aucun Noir, à moins qu’il ne s’agisse d’un oncle 
Tom72 absolu, aurait ne serait-ce qu’hésité à vous accorder le 
bénéfice du doute dans ce cas. C’est parce que le cours de 
notre vie nous a montré que quiconque joue avec des armes 
aussi imprudemment que le font les fascistes finira, sans sur-
prise, par se faire tirer dessus. Pour parler franchement, si 
nous parlions d’un membre de gang d’un quartier au lieu d’un 
membre de l’extrême droite, il n’y aurait certainement pas de 
discussion à ce sujet. 
 

72.  NdT : Figure du Noir allié aux Blancs.
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Ce que ce cas de deux poids, deux mesures en ce qui concerne 
votre situation révèle, c’est que la violence aux États-Unis aura 
toujours nécessairement une dimension profondément raciale. 
Et c’est précisément cela, le noyau terrifiant de la violence racia-
lisée, qu’ils essaient de réprimer lorsqu’ils mentent à la fois à 
eux-mêmes et aux autres, prétextant que ce qui leur pose pro-
blème dans ce que vous avez fait est une question de stratégie ou 
de tactique. Mais enfin, soyons sérieux : dans un pays littérale-
ment saturé de violence, de ceux qui commettent des tueries de 
masse aux policiers meurtriers, personne ne peut honnêtement 
prétendre que les quelques coups de feu que vous avez tirés 
pourraient d’une quelconque manière être interprétés comme 
une escalade. Il n’y a tout simplement aucun moyen d’éviter la 
spirale de la violence qui a commencé au moment même où les 
premiers navires ont atteint les côtes de l’Atlantique. 
 
 

« Il a tracé une ligne qui a élevé la vérité  
et la justice au-dessus de la vie elle-même » 

 
En vérité, si l’on considère qu’une véritable industrie a été 
construite pour promouvoir le statut de victime, où tous, sauf 
les plus infortunés, trouvent un moyen d’en tirer un profit, ce 
dont ils ont peur, ce n’est pas tant de se retrouver du mauvais 
côté du canon d’une arme à feu. Ce qu’ils redoutent vraiment, 
c’est d’avoir le sang d’une autre personne sur les mains. En 
d’autres termes, c’est ce qu’implique le fait de verser le sang 
d’une autre personne qui constitue leur crainte la plus pro-
fonde. Cela signifierait qu’ils devraient enfin croire en quelque 
chose, c’est-à-dire croire en quelque chose qui les dépasse. Un 
tel choix impliquerait nécessairement une transgression 
consciente : franchir une frontière dangereuse, au bord, aux  
limites, là où la blanchité s’arrête ; et une fois qu’elle a été fran-
chie, ils ne pourraient jamais revenir en arrière. 
Là où je veux tant bien que mal en venir, c’est à ce que Walter 
Benjamin s’était autrefois efforcé d’expliquer à propos des  
enjeux éthiques du commandement « Tu ne tueras point » : 
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 Ils ont tort, ceux qui fondent sur ce 
commandement la condamnation d’une 
mise à mort violente de l’homme par ses 
semblables. Le précepte n’est pas là 
comme étalon du jugement, mais, pour la 
personne ou la communauté qui agit, 
comme fil conducteur de son action ; c’est 
à eux de se mesurer avec lui, et dans des 
cas exceptionnels, d’assumer la responsa-
bilité de ne pas en tenir compte. […] Mais 
les penseurs qui adoptent le point de vue 
opposé se réfèrent à une doctrine de la 
sainteté de la vie [et] professent que plus 
haut que le bonheur et la justice de l’exis-
tence se trouve l’existence seule. Aussi cer-
tainement que cette dernière proposition 
est fausse, voire ignoble, elle montre la né-
cessité de chercher la raison du comman-
dement non plus dans ce que l’acte fait à la 
victime, mais dans ce qu’il fait à Dieu et à 
celui qui le fait. La proposition selon  
laquelle l’existence est plus élevée qu’une 
existence juste est fausse et ignoble, si 
l’existence ne doit rien signifier d’autre que 
la simple vie73 […]. 

 
Aussi saint soit-il, John Brown a mené, avec la plus grande 
sincérité religieuse, exactement cette bataille intérieure en lui-
même. En contrevenant à l’interdiction du meurtre, à Potta-
watomie, à Harpers Ferry, il a tracé une ligne qui a élevé la 
vérité et la justice au-dessus de la vie elle-même. Il a démon-
tré que toute vie restera insensée et stérile, tant qu’il y aura 
les personnes réduites à une servitude abjecte. Et oui  
Michael, vous avez fait de même, lorsqu’en vous protégeant 
vous-même et en protégeant votre ami, vous avez concré- 
tisé le chant, par ailleurs négligemment répété, selon lequel  

73.  W. Benjamin, Critique de la Violence, Payot & Rivages, Paris, 2012.
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« Aucune vie n’a d’importance tant que les vies noires n’en 
ont pas » [No Lives Matter Until Black Lives Matter]. 
Une telle conversion des mots en actes implique intrinsèque-
ment une transformation fondamentale du soi. C’est ce que 
Benjamin voulait dire quand il a dit qu’il s’agit plus de ce qui 
est fait à l’auteur du crime qu’à la victime. Une fois de plus, 
dans notre contexte, cela a une signification irrévocablement 
raciale. Dans une certaine mesure, cela se résume au simple 
fait que je connais tant de Blancs qui ne se sont jamais retrou-
vés dans une bagarre ; mais, à l’inverse, lorsque vous grandis-
sez en tant que Noir, votre grand-mère ne vous laissera même 
pas rentrer à la maison si vous ne vous êtes pas défendu en 
balançant quelques droites. C’est pour cette raison que je 
peux si facilement rejeter les prétendues préoccupations stra-
tégiques comme étant sans importance, parce qu’on nous  
apprend à nous battre même si nous sommes sûrs de perdre 
contre un adversaire plus fort. Dans la lutte contre les États-
Unis, à une plus grande échelle, il est clair que, de la même  
manière, nous n’avons à la fois rien à perdre et rien à gagner, à 
l’exception de ce quelque chose de « plus élevé » qui ne pour-
rait être abandonné que dans le renoncement. Comme l’a dit 
James Baldwin, ceux qui sont contraints de sortir leur huma-
nité du feu de la cruauté, qu’ils survivent ou non, en viennent 
quand même à connaître quelque chose qu’aucune école ou 
église ne pourra jamais enseigner. Pour d’autres, accepter ce 
pari revient à commettre la plus haute des trahisons envers 
leur propre blanchité. C’est devenir un abolitionniste. 
En menant son raid, John Brown a précisément assumé ce  
mélange particulier d’espoir et de désespoir afin de prendre  
résolument position sur le terrain de la mort. En conséquence, 
sa volonté d’agir se reflétait entièrement dans son caractère. À 
cet égard, il est resté gravé en moi quelque chose du récit de 
l’historienne Margaret Washington : 

 
 Il est important de comprendre quelle anoma-
lie John Brown était à son époque en ce qui 
concerne son attitude envers les personnes 
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d’origine africaine, car John Brown se considé-
rait comme un égalitaire complet. Il était très 
important pour lui de pratiquer l’égalitarisme 
à tous les niveaux […] Et même chez les 
[autres] abolitionnistes, aussi anti-esclavagistes 
furent-ils, la majorité d’entre eux ne considé-
raient pas les Afro-Américains comme des 
égaux […] Eh bien, John Brown n’était pas 
comme ça. Pour lui, la pratique de l’égalita-
risme était un premier pas vers l’abolition de 
l’esclavage. Et les Afro-Américains qui sont 
entrés en contact avec lui l’ont su immédiate-
ment. Il a dit très clairement qu’il ne voyait  
aucune différence, et il n’a pas fait que le dire. 
Il l’a aussi appliqué dans ses actes . 

 
À défaut d’une meilleure formulation, on pourrait dire que le 
sens commun est très blanc, alors que le bon sens est totale-
ment anti-blanc. 
 
 

Reposer la question de la race 
 
Cela signifie qu’une grande partie du débat universitaire sur la 
race, qui est maintenant passé dans le langage courant, est en 
fait hors sujet. Elle n’est ni biologique ni sociale : la blanchité 
se mesure au degré auquel une personne s’accroche aux der-
niers vestiges de ce pays mourant et condamné. C’est pour 
maintenir la foi dans les mêmes protections constitutionnelles 
que votre exécution sommaire s’est à nouveau révélée vide. 
C’est nourrir des sentiments à l’égard de ce membre raciste de 
la famille qui parvient encore à obtenir de l’affection et de 
l’amour. C’est de croire qu’un emploi se joue au mérite dans 
une entreprise où les employés à la peau foncée sont can -
tonnés à faire le ménage. En bref, c’est la mesure dans laquelle 
une personne incarne la vie, la liberté et la recherche du  
bonheur. Il est intéressant de noter que, selon cette norme 
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d’évaluation, il s’ensuit qu’un grand nombre des personnes 
que l’on appelle « noires » devraient plutôt être jugées comme 
étant blanches. 
Pour éviter sa propre dissolution, la société suprémaciste 
blanche nous dit qu’il n’y a rien de plus insensé que le désir de 
naître avec une peau noire. C’est ainsi qu’ils nous présentent 
Rachel Dolezal74. John Brown a été contraint de porter cette 
étiquette pendant plus d’un siècle et elle vous sera malheureu-
sement accolée, Michael, pendant un certain temps encore.  
Cependant, ce n’est rien d’autre qu’une projection d’un  
ensemble de pathologies bien plus répandues qui envahit les 
États-Unis blancs : une situation dans laquelle les opiacés et 
l’automutilation sont devenus les seuls moyens d’atténuer la 
douleur des relations personnelles qui se désagrègent. 
De même, l’état émotionnel désastreux du citoyen se reflète 
dans la manière dont le pays, dans son ensemble, s’effondre 
sous nos yeux. Pour être plus précis, je dirais que le gouverne-
ment des États-Unis fait de son mieux pour se renverser lui-
même. Pourtant, si habitué à la déception, j’aurais dû 
m’attendre à ce que certaines des voix les plus fortes au sein 
du mouvement expriment un scepticisme, une attitude défai-
tiste et acquièrent une posture défensive par leur réticence. 
Cela me rappelle le vieux « Compte-rendu de la section sur le 
Conseil Régional du S.D.S » distribué par Up Against the Wall 
Motherfucker75 : 
 

UN « RADICAL BLANC » 
C’EST TROIS QUARTS DE CONNERIE 
ET UN QUART D’HÉSITATION. 
CE N’EST PAS UN RÉVOLUTIONNAIRE 
ET ON DOIT L’ÉVITER 
À TOUT MOMENT… 

 

74. NdT : Enseignante et activiste accusée d’avoir transgressé sa « véritable » identité 
raciale en se faisant passer pour « noire » pendant plusieurs années. Elle a du démis -
sionner de la NAACP et de son poste d’enseignante.

75. NdT : Groupe dadaïste et situationniste fondé en 1966 à New York.
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Malgré certaines illusions grandioses sur la maîtrise et le 
contrôle des Blancs, il devient de plus en plus évident que la 
guerre civile est inéluctable. Elle ne dépend de personne. C’est 
plutôt un jeu de forces qui n’a pas besoin de se trouver des  
excuses : une fois que le tigre est sorti de sa cage, il n’y  
retourne pas sans essayer de transformer ses anciens geôliers 
en proies. En d’autres termes, il ne semble pas que les Noir·es 
vont se rasseoir de sitôt, à moins que Monsieur Charlie76 ne 
trouve le moyen de nous ligoter à une chaise. La question 
stratégique n’est donc pas tant de savoir comment empêcher 
la guerre civile, mais plutôt comment la gagner. 
 
Et donc, les craintes par rapport à ce que vous avez fait ont 
tendance à s’estomper. De plus, ils ferment tous les yeux sur 
les leçons concrètes que nous enseigne l’Histoire. C’est-à-dire 
que les critiques et les appréhensions, que vous avez sûrement 
aussi entendues, tendent à ignorer la longue tradition d’auto-
défense militante, qui a toujours été le fil rouge capable d’unir 
les secteurs les plus avancés et les plus révolutionnaires de la 
lutte pour la liberté des Noirs. Ce n’est qu’en négligeant cet 
héritage que l’on peut supposer à tort que la terreur raciste 
disparaîtra en quelque sorte d’elle-même, ou qu’elle sera endi-
guée par les autorités. 
 
Hélas, j’ai trop écrit. Cela dit, si tout cela est trop accablant, 
ne vous sentez pas obligé de vous empresser de me répondre. 
Même si je n’ai pas de nouvelles de vous, je sais que vous êtes 
toujours là. Pour terminer, je dois mentionner qu’en ces temps 
difficiles, où nous pouvons être étourdis par les hauts et les 
bas que nous traversons, je me retrouve à dire à mes amis, 
plus souvent et plus sérieusement, que je les aime. 
 

Amour et solidarité, 
 

Idris Robinson

76. NdT : Référence à la pièce écrite par James Baldwin en 1964, Blues for Mister 
Charlie, traduite en français et publiée en 2020 sous le titre Blues pour l’homme blanc.
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They gave my dawg a long sentence,  
hit him with the textbook. 
Hit him with the textbook,  
he can’t even read 
His family never finna go seem him,  
‘cause they sent him way up to Creek 
The society corrupted we going through  
modernized slavery 
Sell a black male to a plantation 
Like a slave master sell a black male  
to a plantation

KODAK BLACK
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LES PRISONS SONT  
LES NOUVELLES PLANTATIONS 
 
 
 
 
Ce texte s’inspire particulièrement de la lecture de The new 
Jim Crow, l’ouvrage de Michelle Alexander1. 
Entre le XVIIe et le XIXe  siècles, la traite négrière trans -
atlantique déporte environ douze millions d’Africain·es vers le 
continent américain, dont au moins cinq cent mille vers les 
colonies britanniques. Dès le départ, des Africain·es se battent 
pour ne pas être capturé·es et se révoltent lors des traversées. 
Sur place, après des voyages éprouvants qui font de nom-
breux morts, les esclaves sont soumis·es à la terreur des plan-
teurs dans les rizières, les champs de coton, de tabac ou de 
maïs. Les femmes réduites en esclavage effectuent des travaux 
aussi durs que les hommes, sans jamais pouvoir prétendre à 
des statuts intermédiaires comme celui de contremaîtres, et 
sont constamment exposées aux agressions sexuelles2. Vivre 
en tant qu’esclave signifie, en plus d’un travail harassant, le 
fait de passer sa vie au service d’un propriétaire et d’être un 
« bien meuble », pouvant être vendu ou loué. Des punitions 
sévères (allant jusqu’à la mort) sont régulièrement infligées et 
aucun droit n’est accordé concernant la filiation : les familles 
peuvent ainsi être disloquées au gré des ventes.  

 
1. Michelle Alexander, The New Jim Crow, traduit en français sous le titre La couleur de 
la justice, Paris, Syllepse, 2017.

2. Sur l’histoire méconnue des femmes esclaves noires, voir le chapitre « Sexisme et 
vécu des femmes noires esclaves » de bell hooks, Ne suis-je pas une femme ?, 
Cambourakis, 2015. Sur l’imbrication du sexisme et du racisme dans la construction 
« des discours sur la race », voir Elsa Dorlin, La matrice de la race, La Découverte, 
2006.

97

Quark version finale bonne marge4.qxp_Mise en page 1  13.07.21  15:48  Page 97

97

97



Résistances à l’esclavage 
 
Avant la massification de l’esclavage, c’est le système de l’enga-
gisme qui a cours : les engagés sont principalement des exilés 
européens pauvres, en provenance d’Angleterre, d’Irlande et 
d’Allemagne. L’engagement est un état de servitude volontaire, 
proche de l’esclavage par les conditions de vie, mais limité à 
une durée de six ou sept ans. Cette durée de travail est censée 
rembourser le prix de la traversée aux armateurs. Les engagés 
travaillent avec les esclaves, sans système d’apartheid. Les  
révoltes qui surviennent sous ce système nourrissent les inquié-
tudes des colons anglais quant aux alliances entre esclaves et 
engagés. Cette crainte explique l’augmentation du recours à 
des esclaves venant d’Afrique. Ne parlant pas anglais et étant 
moins familiers des mœurs européennes que ceux venant des 
Caraïbes, ils sont moins susceptibles de fomenter des révoltes 
et de s’associer aux migrants européens. Un « favoritisme  
racial » est également mis en place afin d’étendre certains privi-
lèges aux anciens engagés blancs : on leur octroie les terres des 
peuples autochtones d’Amérique du Nord et le droit de possé-
der des esclaves. Ces mesures, en renforçant une hiérarchie  
sociale fondée sur le critère de la race, doivent conjurer le 
risque d’un soulèvement multiracial. C’est ainsi que l’enga-
gisme disparaît au profit de l’esclavage. 
 
Néanmoins, les esclaves mènent fréquemment des révoltes 
contre les colons. Entre le XVIIe et le XIXe  siècle, l’historien 
marxiste Herbert Aptheker en répertorie plus de deux cent cin-
quante. La plus célèbre est sans doute celle de Nat Turner3 en 
Virginie. En août 1831, cet esclave prédicateur réunit soixante-
dix esclaves pour s’en prendre aux maîtres. La révolte dure 
deux jours : ils parviennent à tuer une soixantaine de Blancs 
mais échouent dans la prise d’une armurerie. La répression est 
impitoyable et tous les révoltés sont exécutés, tandis que des  
représailles conduisent à la pendaison de centaines de personnes 
noires dans les environs4. Bien d’autres formes de résistance 

3. Voir le film The Birth of a Nation, 2016, de Nate Parker, qui en retrace l’histoire.
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que la violence frontale ont cours : sabotages pour ralentir le 
travail, empoisonnements, chants au sens caché5, entraînements 
au combat, fuites et marronnages, maléfices, incendies de bâti-
ments voire, comme ultime tactique désespérée, l’infanticide, 
pour éviter que leurs propres enfants ne soient vendus6… 
 
Le soulèvement des esclaves est une hantise permanente pour 
les propriétaires7. Malheureusement, la taille modeste des 
plantations et la position minoritaire des Noir·es dans le Sud 
des États-Unis (contrairement aux Caraïbes où les Blancs 
sont peu nombreux) ont segmenté les révoltes et facilité ainsi 
leur répression. 
Dès le XVIIIe siècle, des groupes religieux, principalement pro-
testants, se positionnent contre l’esclavage. Ce sont d’abord 
des quakers, animés par un idéal égalitaire, qui interdisent 
l’esclavage dans leurs communautés puis fondent la première 
société abolitionniste au Nord en 1775. Ce mouvement, à 
l’origine marginal (en 1827, on compte deux cents groupes 
pour huit mille membres environ), commence à s’organiser 
autour de sociétés abolitionnistes utilisant le prêche et la péti-
tion pour tenter d’en convaincre d’autres. Beaucoup, comme 
les baptistes, les méthodistes ou les puritains, défendent l’abo-
lition au nom de l’incompatibilité entre la servitude et les  
enseignements du christianisme8. 
Le mouvement abolitionniste est contraint de mener le 
combat au niveau de chacun des États car, depuis sa création, 

4. À la suite de cette révolte, les États du Sud interdisent l’éducation des Noir·es, 
libres ou esclaves, et imposent la présence d’un homme blanc lors des services 
religieux.

5.  Voir à ce propos le chapitre « La domination, le jeu et l’imaginaire », du livre La 
domination et les arts de la résistance, de James C. Scott, éditions Amsterdam, 2008.

6.  Sur la multiplicité et la complexité des gestes de résistance des esclaves, voir Elsa 
Dorlin, « Les espaces-temps des résistances esclaves : des suicidés de Saint-Jean aux 
marrons de Nanny Town (XVIIe-XVIIIe siècles) », Tumultes, n° 27, p. 37-51, 2006.

7.  En particulier depuis 1791 et la puissante révolte des esclaves de Saint Domingue.

8.  Ils se réfèrent alors beaucoup à l’Épître aux Galates de saint Paul : « Il n’y a plus ici ni 
Juifs ni Grecs, il n’y a plus ni esclaves ni libres, il n’y a plus ni homme ni femme, mais 
tous sont en Jésus-Christ ».
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le gouvernement fédéral est tenu de s’abstenir sur toute ques-
tion relative à l’esclavage. C’est donc sur le modèle des socié-
tés locales que l’abolitionnisme obtient ses premières victoires 
politiques à partir de la fin du XVIIIe siècle dans certains États 
du Nord. En revanche, dans le Sud rural et agricole où l’éco-
nomie dépend constitutivement de l’esclavage, avec la culture 
du coton, et où vit l’écrasante majorité des personnes noires, 
le mouvement abolitionniste a plus de mal à percer. 
 
 

Second souffle 
 
Malgré les premières victoires, il faut attendre les années 1830 
et un second souffle d’engagement, de la part des religieux  
notamment9, pour que l’abolitionnisme devienne un mouve-
ment de masse. Le nombre de sociétés antiesclavagistes croît et 
le mouvement gagne en force et en ambition. L’American Anti-
Slavery Society, fondée en 1833 par William Lloyd Garrison 
regroupe ainsi jusqu’à mille trois cent cinquante groupes  
locaux et près de deux cent cinquante mille membres. Les  
premières divisions apparaissent. D’une part entre les « immé-
diatistes », partisans de l’abolition immédiate et sans condi-
tion, et les « gradualistes », favorables à un abandon pro gressif 
et négocié du recours aux esclaves. Et d’autre part entre ceux 
qui misent sur le rôle de la force et les tenants de la persua-
sion morale. D’autres débats traversent le mouvement sur la 
question de l’égalité sociale, du futur statut légal des Noirs, de 
la place des femmes, des liens avec les syndicats, de la perti-
nence du fédéralisme et du caractère inévitable de la guerre 
qui s’annonce avec le Sud esclavagiste. 
Si certains, comme l’immédiatiste Garrison, refusent tout 
compromis, beaucoup ne sont pas hostiles aux propriétaires 
d’esclaves. Ils pratiquent le sermon et préconisent des discus-
sions au sein de clubs de réflexions, auxquels sont parfois 
conviés propriétaires et marchands d’esclaves pour qu’ils se 
rendent compte de l’immoralité de leur commerce grâce aux 

9.  C’est le moment du « Second grand réveil », une vague de réveil spirituel chez les 
protestants étasuniens.
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témoignages d’anciens esclaves. Un grand nombre de ces socié -
tés sont timorées. Certaines n’acceptent pas les Noir·es ni les 
femmes blanches dans leurs rangs. Peu à peu cependant, des 
personnes issues de la petite classe des Noir·es libres vivant 
dans les États du Nord ainsi que certaines femmes rejoignent 
des sociétés abolitionnistes. 
Les abolitionnistes diffusent leurs idées à travers des journaux, 
comme The Liberator. Ils organisent des meetings, mènent des 
combats juridiques pour modifier les législations et défendent 
d’anciens esclaves devant les tribunaux. Ils diffusent aussi les 
récits des atrocités racontés par les évadé·es pour mobiliser 
l’opinion publique. Mais leur plus grosse réalisation est sans 
doute l’Underground Railroad : un enchevêtrement de groupes 
organisés, de caches, de personnes, de routes et de lieux clan-
destins utilisés par les esclaves évadés durant leur fuite. C’est 
une infrastructure d’évasion à grande échelle, permettant à 
plus de cent mille esclaves de rejoindre les villes du Nord,  
le Canada (et parfois même le Mexique). Ce réseau connaît 
son apogée autour de 1850 et 1860. Beaucoup d’abolition-
nistes et d’anciens esclaves mettent leur vie en jeu pour en  
libérer d’autres. Harriet Tubman10, ancienne esclave, n’hésite 
pas à retourner clandestinement plusieurs fois dans les États 
du Sud, pistolet à la ceinture, pour faire évader des dizaines 
d’esclaves. Les passages s’effectuent souvent la nuit avec la 
complicité d’habitant·es du coin et de pasteurs. Des comités 
de vigilance, qui prennent en charge les fugitifs une fois arri-
vés au Nord, se forment dans plusieurs villes, comme  
Boston, Philadelphie et New York. Une bonne part du travail 
est accomplie par des Noirs libres habitant dans les États  
du Nord. 
 
De nombreuses figures abolitionnistes sont animées 
par une mission messianique. Harriet Tubman était 
surnommée la « Moïse noire », elle puisait sa force 
et son inspiration dans les récits de l’Ancien Testa-
ment notamment dans le récit de Moïse guidant les 

10.  Le film Harriet, réalisé par Kasi Lemmons en 2019 retrace la vie et les réalisations 
de cette combattante.
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Juifs hors d’Égypte. Elle avait fréquemment des vi-
sions et des rêves qu’elle interprétait comme autant 
de signes divins de sa mission. L’abolitionniste John 
Brown représente lui aussi ce rapport particulier 
entre religion et lutte contre l’esclavage. Se sentant 
personnellement missionné par Dieu, il part en 
guerre contre le système esclavagiste au nom de 
l’amour universel des premiers chrétiens. 

 
 

« Ne suis-je pas une femme? » 
 
L’engagement des femmes dans le mouvement abolitionniste 
contribue à lancer le mouvement pour les droits des femmes, 
notamment pour le droit de vote. Si, dans les sociétés aboli-
tionnistes, on parle beaucoup d’égalité entre Noirs et Blancs et 
de l’horreur de l’esclavage, certaines femmes blanches utilisent 
la métaphore pour décrire leur condition : ne sont-elles pas, 
elles aussi, les esclaves de leurs maris ? De nombreuses 
femmes noires militent activement pour le droit de vote, per-
suadées du poids politique que pourraient avoir les femmes 
aux États-Unis. Sojourner Truth, ancienne esclave évadée,  
militante du mouvement des droits des femmes, prononce 
son célèbre discours en 1852 Ain’t I a woman ?   (Ne suis-je 
pas une femme?). Elle répond ainsi aux hommes blancs qui 
mettaient en avant la faiblesse des femmes pour légitimer leur  
exclusion du droit de vote. Elle qui travaille autant qu’un 
homme, qui a mis au monde cinq enfants pour voir la plu-
part d’entre eux vendus, est-elle faible ? Et n’est-elle pas une 
femme11 ? 
Certaines perspectives de libération pourraient s’articuler 
entre femmes blanches et personnes noires : autodétermina-
tion, droit de vote, accès à l’éducation, indépendance écono-

11.  « Bon, les enfants, quand il y a autant de raffut quelque part, c’est qu’il y a quelque 
chose de chamboulé. Je crois qu’entre les Noir·es du Sud et les femmes du Nord, qui 
parlent tout·es de leurs droits, l’homme blanc va bientôt être dans le pétrin. » Extrait 
du discours de Sojourner Truth lors de la seconde convention annuelle du 
mouvement pour les droits des femmes, voir bell hooks, Ne suis-je pas une femme ?, 
Cambourakis, p. 246, 2015.
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mique, etc. Pourtant leurs intérêts divergent : certaines fémi-
nistes noires rappellent la façon dont les femmes blanches ont 
tiré profit de l’esclavage et dont certaines approuvent les lyn-
chages, tandis que des suffragettes blanches sudistes militent 
pour le droit de vote des femmes blanches, dans le but de 
conforter la suprématie blanche… Dans les faits, peu de fémi-
nistes blanches ont engagé une réelle solidarité politique avec 
les femmes noires. 
Dans le mouvement abolitionniste, les femmes, qu’elles soient 
noires ou blanches, ne sont que tolérées au sein de l’Ameri-
can Anti-Slavery Society : il leur est interdit de prendre part 
aux décisions, aux votes et d’occuper des fonctions de direc-
tion. Certaines abolitionnistes décident donc de former leurs 
propres groupes. À Salem, en 1832, des femmes noires fondent 
une société antiesclavagiste tandis qu’une quaker,  Lucretia 
Mott, crée en 1833 la Philadelphia Female Anti- Slavery  
Society. En plus de militer dans les sociétés et clubs abolition-
nistes, certaines agissent depuis leur lieu de travail : des  
ouvrières de fila tures rognent sur leurs maigres salaires pour 
contribuer au mouvement et des institutrices blanches accep-
tent des enfants et des adultes noir·es dans leurs écoles,  
déclenchant la fureur de certains parents d’élèves. 
 
 

De la fin de l’esclavage aux lois Jim Crow 
 
En Europe, la demande de coton explose et les planteurs colo-
nisent de nouveaux territoires fertiles (l’Alabama, le Missis-
sippi ou encore la Louisiane) pour étendre les plantations. Si 
la traite négrière transatlantique a été abolie en 1808, les 
planteurs contournent l’interdiction en se lançant dans « l’éle-
vage » d’esclaves pour les vendre dans des marchés. L’escla-
vage est donc loin de dépérir et le conflit entre le Nord 
industriel et le Sud rural s’annonce inévitable. 
 
En 1859, un épisode illustre la radicalisation des positions dans 
les années précédant la guerre civile étasunienne. Il s’agit du 
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raid visant une armurerie fédérale, organisé par John Brown, 
l’un des rares abolitionnistes blancs à prendre les armes12. À 
partir de ce coup de main téméraire, il s’agissait de déclencher 
une insurrection armée avec les esclaves du Sud. L’affaire 
tourne court et tous finiront tués. Le jour de son exécution, un 
grand hommage est rendu à John Brown dans les États du 
Nord, renforçant ainsi la colère des sudistes. Cet épisode va 
tendre encore davantage les relations entre le Nord et le Sud. 
Les différends portent principalement sur le maintien de l’ins-
titution esclavagiste, la possibilité d’étendre l’esclavage à de 
nouveaux États et le respect du Fugitive Slave Act13. 
 
Onze États du Sud font sécession de l’Union en 1861, déclen-
chant par là la Guerre de Sécession opposant le Nord, aboli-
tionniste, et le Sud, confédéré et esclavagiste. Le conflit dure 
jusqu’en 1865 avec la victoire militaire du Nord. Victoire 
impo ssible sans l’enrôlement de presque deux cent mille sol-
dats noirs dans les rangs des Yankees. 
La fin de la guerre civile marque la fin de l’esclavage, mais 
cette victoire est amère. Dans le Sud, quatre millions  
d’esclaves sont libérés. La plupart n’ont aucune possession et 
sont parfois obligés de repartir se faire embaucher par leurs 
anciens propriétaires, dans des conditions similaires. Les pro-
messes d’octroi de quarante acres de terrain et d’une mule 
pour tout soldat noir qui se battrait du côté de l’Union n’ont 
pas été tenues. La guerre a fait des centaines de milliers de 
morts des deux côtés, et une partie des habitants du Sud est 
terrorisée par l’accès massif à la liberté des personnes noires. 

12. Pour plus d’informations sur John Brown, voir le texte de la première partie  
« Lettre à Michael Reinoehl » et la série The Good Lord Bird de Ethan Hawke et Mark 
Richard, 2020.

13. Le Fugitive Slave Act ou loi sur les esclaves évadés, est le nom donné à une loi 
votée en 1850 par un congrès à majorité sudiste pour lutter contre le succès du 
mouvement abolitionniste et les évasions d’esclaves. Elle autorise les propriétaires et 
les chasseurs d’esclaves à pénétrer dans les États du Nord et à contraindre les 
autorités locales et fédérales à les assister dans la capture d’esclaves en fuite. Elle 
stipule également que toute personne aidant un fugitif en lui fournissant des soins ou 
même de la nourriture est passible de six mois d’emprisonnement ainsi que d’une 
amende de mille dollars. Une sorte de « délit de solidarité » de l’époque.
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Le système économique des États du Sud, qui repose sur  
l’esclavage, est complètement déstabilisé, mais d’autres res-
sorts viennent nourrir ce sentiment de panique : l’épanouis-
sement de l’institution de l’esclavage a fait prospérer l’idée 
de race. Comme l’explique Loïc Wacquant, « la division  
raciale était une conséquence et non une condition préalable 
de l’esclavage ; mais une fois qu’elle fut établie, elle se déta-
cha de sa fonction initiale et gagna une puissance sociale 
propre »14. Les notions de différence de races et de supré -
matie blanche vont s’avérer plus durables que l’institution 
dont elles sont issues. 
 
La question des réparations est un serpent de mer 
aux États-Unis. En avril 2021, une commission du 
Congrès étasunien a finalement adopté un projet de 
loi qui soutient le principe d’une compensation  
financière pour le préjudice lié à l’esclavage, qui  
serait payée aux descendant·es de plus de quatre 
millions d’esclaves que les États-Unis ont compta-
bilisés. Le texte devra encore passer au Congrès, 
puis au Sénat. Dans le troisième point de son pro-
gramme d’autodéfense, le Black Panther Party sou-
tenait l’indemnisation en espèces des descendant·es 
d’esclaves. La mesure soulève néanmoins de nom-
breuses questions : qui pourra en bénéficier? 
Comment prouver sa filiation? Comment s’estiment 
de tels préjudices? Quel sentiment de réparation ou 
de justice cela offre-t-il? 
Le groupe Salish Sea Black Autonomists a publié 
une position tranchée sur la question en avril 2019, 
dans le texte « Reparations As A Verb »15 : « Nous 
voyons cet appel à la réparation par les démocrates 
pour ce qu’il est : la récupération de ce qui pour rait 
potentiellement être une demande dangereuse pour 

14. Cité dans Michelle Alexander, op. cit.

15. Texte disponible sur theanarchistlibrary.org. Le Salish Sea Black Autonomists est un 
groupe autonome noir situé dans la baie du nord de Seattle qui borde la mer des Salish. 
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la classe dirigeante (ou un cri de guerre à une 
époque de révolte noire). […] Nous sommes  
d’accord avec Saidiya Hartman lorsqu’elle dit : « Je 
refuse de croire que les revendications politiques 
les plus vastes ou les imaginations les plus folles de 
l’esclave concernent les arriérés de salaires ou  
l’allègement de la dette. Il y a trop de vies en dan-
ger pour recycler les formes d’appel qui, au mieux, 
ont permis l’émancipation limitée contre laquelle 
nous luttons aujourd’hui ». Nous repensons les  
réparations comme une action, une attaque contre 
l’ordre construit à partir de notre travail volé  
– à partir de nos vies volées – qui confine notre 
existence à l’esclavage, aux salaires et aux dettes, 
aux prisons et à la mort, non seulement il y a cinq  
cent ans mais aujourd’hui encore, ici et maintenant. 
[…] Nous pouvons exiger de l’État qu’il nous 
donne des terres, ou nous pouvons les libérer pour 
tous. Nous pouvons exiger de l’État qu’il nous 
donne une vie meilleure, ou nous pouvons nous en 
créer une et la partager nous-mêmes. Nous pou-
vons exiger de l’État qu’il cesse de nous tuer, ou 
nous pouvons agir pour nous défendre. Nous pou-
vons exiger de l’État, ou nous pouvons agir pour 
créer notre propre pouvoir autonome, notre 
propre libération, contre et en dehors des limites 
de l’État et du capital. » 

 
Plusieurs amendements sont ajoutés à la constitution des 
États-Unis après la Guerre de Sécession. Le treizième amen-
dement abolit l’esclavage et la servitude involontaire, sauf en 
cas de condamnation judiciaire. Il permet de prolonger le 
contrôle racial sur les populations noires16. Les prisonniers 
deviennent alors des « esclaves de l’État17 ». Neuf États du Sud 
adoptent la loi sur le vagabondage s’appliquant sélectivement 

16. Voir à ce sujet le documentaire 13e de Ava Duvernay (2016).

17. Littéralement dans les textes de lois de certains États.
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aux Noir·es et rendant illégal le fait de ne pas travailler. 
Chaque personne noire devait avoir sur elle une attestation 
écrite prouvant son emploi sous peine d’être envoyée au péni-
tencier du coin et mise au travail forcé. Huit de ces États au-
torisèrent même la location de prisonniers à des planteurs ou 
à des entreprises privées. Des dizaines de milliers de Noir·es 
furent arrêté·es arbitrairement pendant cette période-là, 
écrasé·es sous le poids des amendes et forcé·es à travailler 
pour les rembourser. La mortalité des prisonniers dans les  
entreprises (scieries, briqueteries, construction de chemin de 
fer, plantations) est alors supérieure à celle qui avait cours 
durant le système esclavagiste. 
 
Dans les faits, c’est le même geste de capture qui est accompli, 
depuis l’arrachement brutal de personnes en Afrique, à la  
réduction à l’esclavage jusqu’à l’incarcération. « Capturer 
c’est s’emparer d’un destin » comme le note un article de la 
revue politique Critique panafricaine, qui retrace la généalo-
gie de cette pratique et note combien les captures originelles 
sont, pour les Afro-Américains, « [la] préhistoire et la source 
d’une normalisation sans précédent de l’accaparement massif 
de populations noires18 », notamment par le système carcéral. 
 
En 1866, d’anciens officiers de l’armée sudiste fondent le Ku 
Klux Klan, directement en réaction à l’abolition de l’esclavage 
prononcée l’année précédente. Cette organisation supréma-
ciste blanche s’oppose aux droits constitutionnels précédem-
ment obtenus. En effet, le quatorzième amendement accorde 
la citoyenneté à toute personne née ou naturalisée aux États-
Unis et le quinzième garantit le droit de vote à tous les  
citoyens des États-Unis, indépendamment de « la race ou 
d’une condition antérieure de servitude ». « Tous les citoyens » 
renvoie en réalité aux hommes de plus de 21 ans uniquement. 
Les femmes obtiendront quant à elles le droit de vote en 1920, 

18.  « L’abolition de la prison : enjeu panafricain et décolonial. Généalogie de la 
capture », paru sur critiquepanafricaine.net, 2017. Le panafricanisme est un mou ve -
ment politique qui prône l’indépendance des États d’Afrique et la solidarité entre les 
peuples africains et afro-descendants.
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par l’intermédiaire du vingtième amendement, mais les 
femmes noires seront, dans les faits, empêchées de voter. Ces 
amendements sont votés dans la période dite de « Reconstruc-
tion » menée par le Nord, à laquelle répond la campagne de 
« Rédemption » portée par les conservateurs, qui aboutira au 
retrait des troupes nordistes des États du Sud des troupes nor-
distes. En 1877, le droit de vote accordé aux hommes noirs 
disparaît dans les faits, à la faveur de tests d’alphabétisation 
ou de taxes encadrant le vote. D’autres lois promulguées ins-
taurent la ségrégation et empêchent les Noir·es de porter une 
arme, de chasser, de pêcher, de posséder du bétail… Quelques 
années plus tard, l’État du Mississippi cesse de louer ses déte-
nus à des entreprises pour créer son propre camp de déten-
tion, et sera imité par la suite par les autres États. Le pays 
connaît alors son premier boom carcéral et les détenus sont 
principalement de jeunes Noirs. En 1898, en Alabama, trois 
quarts des richesses de l’État sont produites par des prison-
niers19. Ce sont des détenus qui ont construit l’essentiel du  
réseau routier des États-Unis. 
 
Au début du XXe siècle, avec la mise en place du système Jim 
Crow20, les discriminations et la ségrégation raciale s’ins -
crivent dans presque tous les domaines de la vie : écoles, 
églises, logements, emplois, toilettes, hôtels, restaurants, hôpi-
taux, prisons, morgues, cimetières, etc. L’image du Ku Klux 
Klan est popularisée à la suite du film The Birth of a Nation21, 
premier blockbuster américain, réalisé en 1915, qui fait expli-
citement l’apologie de l’organisation raciste. Les lynchages  
se multiplient22 et l’été 1919, qui sera par la suite surnommé  
The Red Summer (L’été rouge), est particulièrement violent.  

19. Keeanga-Yamahtta Taylor, Black Lives Matter, Le renouveau de la révolte noire 
américaine, trad. Celia Izoard, Marseille, Agone, 2017.

20. Les lois Jim Crow sont mises en place dans les États du Sud à partir de 1877 pour 
contrer les acquisitions de droits constitutionnels pour les Noir·es, elles sont 
notamment à l’origine de la ségrégation.

21. À ne pas confondre avec le film éponyme de Nate Parker cité plus haut.

22. Sur la période qui va de 1915 à 1935, l’université de Tuskegee en décompte 726.
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Son point culminant est le massacre d’Elaine, où plus de deux 
cents Africains-Américains sont abattus par des milices 
blanches, à la suite de tentatives d’organisation de métayers 
noirs. Face à ces lois et aux lynchages, W. E. B. Du Bois et 
William Monroe Trotter fondent le Niagara Movement en 
1905 qui devient quelques années plus tard la National Asso-
ciation for the Advancement of Colored People (NAACP). 
 
 

En route vers les droits civiques 
 
Les mouvements de libération noire sont à un carrefour. Les 
messages d’égalité sociale et de solidarité interraciale de la 
part de syndicats comme Industrial Workers of the World 
(IWW) ou des partis socialistes et communistes gagnent en 
popularité dans la population laborieuse noire. Le contexte 
est explosif. En 1919, une grève générale conduite par les 
dockers éclate à Seattle : soixante-cinq mille ouvriers prennent 
le contrôle de la ville pendant plus d’une semaine. La NAACP 
et l’United Negro Improvement Association (UNIA) de Marcus 
Garvey défendent les idées panafricaines mais agissent concrè-
tement de manières très différentes. Quand la NAACP adopte 
clairement une visée intégrationniste et plaide pour une meil-
leure représentation et participation des personnes noires à la 
vie politique et économique du pays, Garvey prône un retour 
vers l’Afrique en vue de former des nations noires indépen-
dantes et de chasser les colons européens. Des millions de 
Noir·es, surtout les plus pauvres, sont séduit·es par Garvey. Le 
terrain culturel est aussi investi et des artistes commencent à  
valoriser l’identité noire américaine et souhaitent libérer la 
conscience qu’ont les Afro-Américain·es d’elles et d’eux-mêmes, 
en dehors du regard des Blancs, via notamment « La Renais-
sance de Harlem23 » et le jazz. 
 
Entre la fin de la Seconde Guerre mondiale et le milieu des  
années 1950, les organisations noires, le NAACP en tête,  

23. Mouvement culturel afro-américain pendant l’entre-deux-guerres dont le foyer 
est le quartier new-yorkais de Harlem.
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se concentrent sur l’action judiciaire et le lobbying en direc-
tion du gouvernement et des municipalités. Dès 1944, la Cour 
Suprême rend plusieurs avis jugeant la ségrégation inconstitu-
tionnelle dans le logement, le transport et l’éducation. Cette 
série de décisions historiques, dont le fameux Brown contre le 
Bureau de l’Éducation en 1954, couplée à la montée en puis-
sance d’organisations noires et au refus des États et des villes 
du Sud de céder du terrain, donne le départ d’un mouvement 
de grande ampleur contre la ségrégation. 
 
Dans les années cinquante, le mouvement des droits civiques 
devient un véritable raz de marée, porté par des organisations 
noires majeures comme la NAACP, le CORE, le SCLC et le 
SNCC24. Le mouvement s’incarne dans de larges coalitions 
inter raciales avec la participation de religieux et d’étudiants 
ayant une sensibilité de gauche. Elles ont en ligne de mire 
l’égalité juridique entre personnes blanches et noires et dénon-
cent la situation des Noir·es du Sud. Des actions collectives 
d’inscription sur les listes électorales sont menées. Des écoles 
gratuites sont mises en place dans les zones rurales avec des 
cours d’éducation politique et des sit-in sont effectués contre 
les commerces qui pratiquent la ségrégation raciale. Des cam-
pagnes massives de boycott contre les transports qui prati-
quent la ségrégation sont aussi réalisées, comme à 
Montgomery en 1955, quand Claudette Colvin et à sa suite 
Rosa Parks se font arrêter pour avoir refusé de céder leur 
place dans un bus. Le mot d’ordre de la désobéissance civile 
s’impose, et la non- violence marque les stratégies mais aussi 
l’idéologie du mouvement. Martin Luther King en est le fer-
vent défenseur. Les militants n’hésitent pas à aller manifester 
dans des villes du Sud où ils savent pertinemment qu’ils vont 
se faire molester par les polices locales. La stratégie adoptée 
est celle d’une mobilisation de l’opinion publique par la visi-

24. National Association for the Advancement of Colored People (Association 
nationale pour la promotion des gens de couleur) fondée en 1909 ; Congress of 
Racial Equality (Congrès de l’égalité raciale), créé en 1942 ; Southern Christian Leader-
ship Conference (Conférence du leadership chrétien du Sud) est fondée en 1957,  
son premier président est Martin Luther King ; Student Nonviolent Coordinating 
Committee (Comité non-violent de coordination étudiante), fondé en 1960.
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bilisation de la répression, destinée à forcer les gouvernants à 
se positionner. 
L’opposition de la police et des suprémacistes à la déségréga-
tion est immédiate et violente. Des Freedom rides25 sont atta-
quées par des foules hostiles tandis que des bombes sont 
placées dans des églises noires. Une nouvelle vague de  
terreur blanche déferle sur ceux qui soutiennent le démantè-
lement de Jim Crow. Les manifestant·es affrontent lances à 
incendie, bergers allemands, forces de police, cocktails  
Molotov et lynchages par des foules racistes… Des conseils 
citoyens se forment dans toutes les villes du Sud pour le 
maintien de la ségrégation. Le KKK réaffirme son statut ter-
roriste : castrations, meurtres, incendies de maisons et 
d’églises fréquentées par des Noir·es ; des leaders du NAACP 
sont fouettés et assassinés. De nouvelles lois ségrégation-
nistes sont votées. 
Malgré tous leurs efforts, les suprémacistes sont en train de 
perdre le combat politique. Les lois empêchent dorénavant 
d’invoquer la race explicitement, et les mentalités ont changé : 
il leur faut adopter maintenant l’argument du law and order 
plutôt que celui du segregation forever26. 
 
La rhétorique du law and order est employée pour la pre-
mière fois à la fin des années cinquante, lorsque les gouver-
neurs des États du Sud, appuyés par la police, essaient de 
mobiliser la population blanche contre les militant·es des 
droits civiques. Ils qualifient leurs actions de délictueuses et 
prétendent que le mouvement va entraîner un effondrement 
de la loi et de l’ordre moral. Pendant dix ans, jusqu’à la fin 
des années soixante, les conservateurs vont systématiquement 
faire cette association. Les manifestations sont criminalisées, 
25. Littéralement les « voyages de la liberté ». Ce sont des bus interétatiques mixtes 
qui parcourent les États du Sud et donc violent les lois Jim Crow. Soudés par des liens 
d’amitié et de solidarité face aux risques qu’ils et elles prennent, les participant·es à 
ces voyages parlent de ces groupes comme de « beloved communities » (des 
communautés adorées). Sachant la violence de l’accueil qui va leur être réservé, 
certain·es écrivent leur testament avant de partir. Le documentaire Freedom riders, 
réalisé par Stanley Nelson en 2010, raconte leur combat.

26. Respectivement « la loi et l’ordre » et « la ségrégation pour toujours ».
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et dans le même geste, dépolitisées. Les quelques cent cin-
quante -neuf émeutes qui éclatent face aux brutalités poli-
cières dans plusieurs villes durant ces années là comme à 
Watts (Los Angeles), Detroit, Newark, New York, Boston, 
Buffalo ou Cincinnati sont utilisées comme nouvelle preuve 
de la criminalité des Noirs. L’articulation entre crime et race 
est en train de se mettre en place. Cette rhétorique ne va  
cesser de se déployer et trouve des prolongements jusqu’à 
Trump, qui appelait en toute logique à « la loi et à l’ordre » 
face aux manifestations George Floyd à l’été 2020. 
Le Civil Rights Act de 1964 et le Voting Rights Act de 1965 
finissent d’abattre sur le papier la ségrégation légale, dans 
les domaines du logement, de l’emploi, du vote et de l’édu-
cation. Ces lois n’ont pas mis fin à l’existence des ghettos et 
du racisme, qui se retrouve dans toute la structure de  
la société, dans la pauvreté organisée, dans les difficultés  
de tous les jours pour pouvoir se loger, étudier, travailler ou 
accéder aux soins. 
 
 

Black Power 
 
C’est à partir de cette analyse et d’un désaccord profond avec 
les stratégies réformistes que, dès le milieu des années 
soixante, d’autres voix se font entendre. Le mouvement Black 
Power27 prend de l’ampleur, dans le sillage de l’assassinat en 
1965 de l’un de ses représentants, Malcom X, et de l’embrase-
ment du Long, hot summer28. 
 

Les révoltes qui s’étendirent dans tout le pays 
en 1967 marquèrent un tournant aux États-
Unis. Après la révolte du quartier de Watts  
à Los Angeles en 1965, la philosophie de la 
non-violence de Martin Luther King fut rejetée 

27. Voir le documentaire disponible en ligne The Black Power Mixtape de Göran 
Olsson, 2011.

28. L’été long et chaud fait référence à l’été 1967 où des émeutes ont éclaté dans 
plusieurs grandes villes des États-Unis.
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à mesure que les Noirs américains compre-
naient, en un sens fanonien, qu’on ne pouvait 
parler à la structure du pouvoir que « dans  
le seul langage qu’elle comprenait – par le 
feu29. » 

 
Plusieurs groupes politiques, comme le SNCC, délaissent  
l’activisme réformiste, centré sur la conquête de l’égalité des 
droits et l’élévation sociale par le travail. Ces activistes ne 
veulent pas créer une nouvelle petite élite noire. Si les  
réformes n’ont pas suffi, il faut une révolution. Le Black Pan-
ther Party30 (BPP) est créé en 1966 à Oakland, et les thèses de 
Frantz Fanon – Les Damnés de la Terre est alors traduit et lar-
gement distribué aux États-Unis – irriguent la pensée révolu-
tionnaire de l’époque : réappropriation et légitimation de la 
violence, conception du lumpenprolétariat comme force révo-
lutionnaire et importance du soin à apporter aux siens, aux 
communautés31. 
Le BPP s’allie avec d’autres groupes comme les Young Lords 
ou l’Américan Indian Movement32. Le contexte est celui de 
la guerre du Vietnam et de la décolonisation : les mots  
d’ordre des organisations politiques radicales sont « se  
mettre au service du peuple » et « bring war home » (Rame-
ner la guerre chez nous), créer un front intérieur pour soute-
nir les guerres anti-impérialistes à l’extérieur et s’attaquer à  
la société étasunienne. Les campus universitaires sont en 

29. Nigel C. Gibson, « Pratiques fanoniennes. Aventures des traductions anglaises des 
Damnés de la terre : des États-Unis à l’Afrique du Sud », in Cahiers philosophiques, 
n° 138, 2014, p. 16.

30. Plusieurs documentaires retracent une partie de l’histoire du Black Panther 
Party dont Black Panthers d’Agnès Varda (1968), The Murder of Fred Hampton (1971) 
de Mike Gray et Howard Alk, ou encore Black Panthers : prémices d’une révolution 
(2015) de Stanley Nelson.

31. Nigel C. Gibson, op.cit, « Les Damnés de la terre, se souvient Kathleen Cleaver, 
devint une lecture indispensable des révolutionnaires noirs aux États-Unis, influençant 
profondément leur pensée. L’analyse de Fanon semblait expliquer et justifier la 
violence spontanée qui ravageait le pays, et reliait les insurrections naissantes à 
l’émergence d’un mouvement révolutionnaire. »

32. Voir le texte suivant « Héritages du Black Power ».

De l’esclavage au Black Power

113

Quark version finale bonne marge4.qxp_Mise en page 1  13.07.21  15:48  Page 113

113

113



ébullition et des groupes révolutionnaires émergent comme 
les Weather Underground33. 
 
 

L’incarcération de masse : un nouveau Jim Crow 
 
La réaction de l’Amérique conservatrice contre les droits  
civiques n’a pas réussi à éviter le démantèlement du système 
Jim Crow. Mais l’assimilation entre délinquance et popula-
tion noire est bien ancrée dans les esprits et constitue le socle 
du nouveau système de contrôle des personnes noires. Elle 
s’actualise dans la « guerre contre la drogue » lancée par 
Nixon en 1971. Cette politique est conçue pour déstructurer 
les mouvements de protestation contre la guerre et les quar-
tiers noirs34. Reagan lui emboîte le pas lors de sa campagne 
de 1980, se dressant comme pourfendeur du crime et des 
aides sociales. Il montre du doigt la welfare queen (la « reine 
des allocations », stéréotype de la mère noire du ghetto) et les 
« criminels prédateurs » (les jeunes hommes noirs apparte-
nant à des gangs). Les législations antidrogue sont considé-
rablement durcies et on peut être condamné à cinq ans de 
prison pour simple possession de crack, ou bien être expulsé 
de son logement social pour consommation de drogue35. 
L’administration Reagan procède à des coupes dans les pro-
grammes sociaux (santé, logements, allocations, etc.). La 
conséquence est une recrudescence de la pauvreté et l’appari-
tion d’une vaste population de sans-abri. Des centaines de  
petits hôpitaux de proximité ferment faute de budget. 

33. Groupe clandestin d’extrême gauche qui a mené plusieurs actions de propagande 
par le fait, ils posent une vingtaine de bombes, notamment au palais de justice de 
Marin, en Californie, en soutien à Jonathan Jackson et Angela Davis, incarcérés à ce 
moment-là, ou devant des bâtiments militaires pour contester la Guerre du Vietnam. 
Un de leur but est de desserrer l’étau de la répression à l’encontre du BPP et d’autres 
groupes révolutionnaires.

34. La construction de cette politique est abordée dans le texte de la partie III de cet 
ouvrage, « Généalogie de la police américaine ».

35. En France, la loi Egalité et Citoyenneté de 2017, qui prévoyait la résiliation du bail 
en cas de condamnation pour stupéfiants a été censurée par le conseil consti -
tutionnel, mais le débat revient régulièrement dans les médias.
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En 1994, l’administration Clinton adopte une série de lois 
comme « la loi sur le crime » qui crée des dizaines de nou-
veaux crimes passibles de peine capitale et rend automatique 
la perpétuité pour certains récidivistes. Dans la foulée, le 
gouvernement Clinton attribue seize milliards de dollars aux 
prisons ainsi qu’aux services de police. 
Les coups portés aux programmes sociaux ainsi que les bud-
gets fédéraux distribués aux polices locales s’engageant à faire 
de la « guerre à la drogue » leur priorité font rapidement ex-
ploser la population carcérale : elle passe de deux cent cin-
quante mille détenus en 1970 à plus de deux millions trois 
cent mille aujourd’hui (et quatre millions et demi de per-
sonnes en probation). Les États-Unis deviennent ainsi le pays 
qui incarcère le plus sur la planète. Et cette incarcération est 
évidemment loin d’être colorblind (indifférente à la couleur de 
peau). Les hommes noirs ont six fois plus de risques d’aller en 
prison que les hommes blancs, et un homme noir sur neuf, 
entre 20 et 35 ans, est incarcéré. Dans certains quartiers, 
quatre jeunes hommes noirs sur cinq vont en prison durant 
leur jeunesse. Les femmes noires ont quant à elle deux fois 
plus de risque d’aller en prison que les femmes blanches. Il y a 
plus d’Américain·es noir·es derrière les barreaux et en aména-
gement de peine aujourd’hui que d’esclaves en 1850. D’où le 
slogan qui apparaît dans les années 1970 : « les prisons sont 
les nouvelles plantations ». 
 
Cette incarcération massive a des effets bien au-delà des murs 
des prisons. Elle éclate et désorganise complètement les  
familles : quand un membre de la famille est emprisonné, cer-
taines sources de revenus disparaissent, il faut souvent faire de 
longs trajets pour aller le voir en prison. Un peu comme au 
temps de l’esclavage, quand les familles d’esclaves étaient dis-
persées au gré des ventes… Ensuite, très pratiquement, le fait 
d’avoir un casier judiciaire fonctionne comme une forme de 
bannissement social. Certains emplois ne sont plus accessibles, 
les aides sociales et le droit de vote disparaissent, et les an-
ciens détenus peuvent aussi être exclus des logements sociaux. 
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Quand on est passé par la case prison, on devient un citoyen 
de seconde zone pour le reste de sa vie. « Aujourd’hui, un  
criminel est moins respecté qu’un homme noir pendant Jim 
Crow en Alabama, et une vie en taule pour drogue est pro-
bablement moins désirable que vivre près des siens même 
dans la pauvreté et sous la menace du Ku Klux Klan36 », juge 
Michelle Alexander. Elle analyse ces discriminations légalisées 
comme la continuité du système Jim Crow adapté aux exi-
gences du climat politique contemporain. 
À partir des années quatre-vingt, on célèbre une Amérique 
post-raciale, et on loue le colorblind de ses institutions37. S’il y 
a des vedettes noires à la télé, dans le sport, au cinéma, dans 
la musique, c’est bien que la couleur de peau n’est plus un 
obstacle ! Les luttes de libération afro-américaines n’auraient 
plus de raisons d’être, si ce n’est traquer devant les tribunaux 
les vestiges d’un racisme résiduel. 
Des émeutes contre les crimes policiers se produisent sporadi-
quement, dont la plus mémorable est sans doute celle de 1992 
à Los Angeles38, après l’acquittement des policiers qui avaient 
tabassé Rodney King un an plus tôt. Ces violentes émeutes 
durent plusieurs jours, donnent lieu à de nombreux pillages, 
font soixante-trois morts et conduisent à l’arrestation de 
douze mille personnes. 
 
 

L’abolitionnisme aujourd’hui 
 
La fin de l’esclavage a nécessité rien de moins qu’une guerre  
civile. La fin de la ségrégation légale a été obtenue par des luttes 
massives dans les rues et devant les tribunaux. Et maintenant? 
 
La lutte contre l’incarcération de masse prend forme dans un 
mouvement abolitionniste à partir des années soixante-dix, 

36. Michelle Alexander, op. cit.

37. Le même genre de discours pouvait se tenir sur la fin du féminisme et l’égalité-
déjà-là avant que #Metoo ne vienne quelque peu remettre les pendules à l’heure.

38.  Voir le documentaire LA92 réalisé par T. J. Martin et Daniel Lindsay en 2017.
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notamment avec la publication en 1976 de la revue Instead 
Of Prisons (À la place des prisons). Cette dernière propose 
une stratégie en trois axes pour lutter contre les prisons : pre-
mièrement, stopper l’augmentation du nombre de prisons ; 
deuxièmement, sortir le plus possible de prisonnièr·es des 
taules ; troisièmement, empêcher le plus possible de personnes 
de se faire emprisonner. Le tout en promouvant des solutions 
communautaires aux conflits. Cette stratégie continue d’irri-
guer le mouvement abolitionniste jusqu’à aujourd’hui. 
Comme pour les luttes pour l’abolition de l’esclavage, les qua-
kers sont à l’avant-garde. Fay Honey Knopp, féministe  
quaker, a coordonné l’édition de cette revue. Le Quakers 
Comitee on Jail and Justice (comité quarker sur la justice et la 
prison) s’est prononcé depuis le Canada pour l’abolition des 
prisons dans les années quatre-vingt, sous l’impulsion de la 
quaker Ruth Morris, et a participé au lancement d’une série de 
conférences internationales pour la fermeture des lieux d’enfer-
mement. Intitulées « International Conferences on Prison Abo-
litionism  » (conférence internationale pour l’abolition des 
prisons), elles devriendront lors de l’édition suivante « Inter -
national Conferences on Penal Abolitionism » (conférence  
internationale pour l’abolition du système pénal). Le mot  
d’ordre d’abolition s’est élargi à tout le système pénal devant 
le constat que l’introduction d’alternatives à l’emprisonnement 
(bracelets électroniques, travaux d’intérêt général par exemple) 
ne faisait en réalité qu’étendre le filet pénal. Ces conférences 
entendent construire un mouvement international et ont lieu 
tous les deux ans, sur un continent différent à chaque fois. 
 
À la fin des années quatre-vingt-dix, la lutte contre l’incarcéra-
tion de masse trouve un nouvel élan grâce à la fondation,  
en 1997, de l’organisation Critical Resistance. Les figures de 
proue sont pour beaucoup des femmes noires. Angela Davis, 
ancienne militante au BPP, et Ruth Wilson Gilmore participent  
avec cette organisation à créer le concept de CIC, complexe  
industrialo -carcéral (Prison Industrial Complex, PIC en anglais) 
pour penser l’expansion et la normalisation de la détention. 
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Le CIC définit « les intérêts superposés du gouvernement et de 
l’industrie qui utilisent la surveillance, le maintien de l’ordre 
et l’emprisonnement comme solutions aux problèmes écono-
miques, sociaux et politiques », d’après la définition qu’en 
donne Critical Resistance. Ce concept désigne le vaste réseau 
de prisons privées et publiques, de pénitenciers, de centres 
pour mineurs et pour sans-papiers et toutes autres activités en 
lien avec l’industrie carcérale (la fabrication de bracelets élec-
troniques, la livraison de repas ou les services téléphoniques 
en prison, etc.). Ce secteur emploie un million de personnes et 
brasse chaque année des dizaines de milliards de dollars. Cer-
taines sociétés construisent les prisons, les gèrent, et passent 
des contrats avec les États qui contiennent des « clauses  
d’occupation » entre 80 et 90 % de leurs établissements. S’il y 
a trop peu de prisonniers enfermés, les États doivent payer des 
pénalités aux entreprises. Par ailleurs, certaines entreprises  
pénitentiaires ont favorisé, et parfois même contribué à rédi-
ger, des lois favorisant la détention, comme les Three-strikes 
laws39 et les Truth-in-sentencing laws40. Une fois sous les ver-
rous, tous les services sont payants (manger, téléphoner, écrire 
un e-mail à ses proches41) et on assiste à une mise au travail 
généralisée des condamnés. Les prisonniers fournissent  
en effet une main-d’œuvre quasiment gratuite, exploitée par 

39.  La Three-strikes law (loi des trois prises) contraint les juges à prononcer des 
peines de prison à perpétuité à l’encontre d’un prévenu condamné pour la troisième 
fois. L’application de cette loi peut exclure certaines personnes de la société pendant 
de très longues périodes (la libération conditionnelle étant parfois impossible), 
conformément à la théorie dite de selective incapacitation (mise hors d’état de nuire 
sélective), selon laquelle un faible nombre de personnes ayant maille à partir avec la 
justice serait responsable de la très grande majorité des crimes et délits. Ces lois ne 
visent pas spécialement des crimes graves, mais plus prosaïquement des vols ou des 
cambriolages, la simple possession de drogue, même minime. Des cas de 
condamnations délirantes ont été rapportés comme une condamnation à vingt-cinq 
ans de prison pour le vol d’une part de pizza. Par définition, ces lois abandonnent 
toute volonté de réinsertion ou de réhabilitation. 

40.  « Vérité dans la détermination de la peine », elle a pour but d’empêcher des 
remises de peines et d’imposer à l’inverse des peines incompressibles.

41.  Gwenola Ricordeau raconte comment l’entreprise Jpay, grâce à son implantation 
dans les prisons, génère plus de soixante millions de dollars de profit par an et vend 
des services de messagerie mail et de transfert d’argent. Voir Pour elles toutes, femmes 
contre la prison, Lux, 2019, p. 134.

118

Quark version finale bonne marge4.qxp_Mise en page 1  13.07.21  15:48  Page 118

118

118



de nombreuses entreprises étasunienne, sous les auspices du 
« capitalisme carcéral », pour reprendre le titre de l’ouvrage de 
Jackie Wang. Elle décrit précisément dans ce livre les logiques 
qui sous-tendent l’incarcération des plus pauvres, et notam-
ment des personnes endettées incapables de payer leurs 
amendes : « En somme, on enferme les pauvres dans un cycle 
de dette et d’incarcération qui affecte leur existence en pro-
fondeur42 ». Ce sont par exemple des détenus, payés un dollar 
de l’heure, qui sont intervenus au côté de pompiers lors des 
incendies ravageurs en Californie ces dernières années. Pas 
étonnant que lors d’une grève nationale en août 2018, les pri-
sonniers aient demandé « la fin de l’esclavage » en prison… 
 
Cette analyse de la structuration de la société moderne par des 
logiques sécuritaires et racialistes héritées du passé, mène la 
lutte abolitionniste à ne plus se retreindre aux seules prisons, 
ni seulement au système pénal (police-justice-prison), mais à 
s’attaquer à l’ensemble du système industriel, gouvernemental 
et économique parcequ’il permet le contrôle et l’exploitation 
des populations. 
 
Le mot d’ordre « Abolir la police » est riche de toute cette  
histoire. 

42.  Jackie Wang, Capitalisme carcéral, Divergences, 2019, p. 147.
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HÉRITAGES DU BLACK POWER 
 
 

 

 

Il est des périodes de suspension du temps, où le passé ren -
contre le présent. Les initiatives abolitionnistes d’aujourd’hui 
et les révoltes de l’année 2020 dialoguent avec d’autres 
époques révolutionnaires. Certains groupes en font mention 
explicitement : dans leur manifeste « Burn Down The Ame -
rican Plantation » (Réduire en cendres les plantations améri-
caines ), le Revolutionary Abolitionist Movement43 prône la 
création d’un réseau d’entraide sur le modèle de l’Under-
ground Railroad pour venir en aide aux personnes en cavale 
et à celles sans- papiers traquées par les services de l’immigra-
tion et les douanes44. Ce groupe politique a également parti-
cipé à l’organisation de la solidarité pour les inculpé·es du 
mouvement George Floyd à travers le Jail Mutual Aid Fund 
(le fonds d’entraide aux prisonnièr·es). Il encourage enfin  
« les communautés noires, indigènes, musulmanes, immigrées 
et homosexuelles » à créer des groupes d’autodéfense contre les 
groupes fascistes et la police, à l’instar des patrouilles des 
Black Panthers dans les années soixante-dix. D’autres filiations 
sont encore plus explicites : comme dit précédemment, Angela 
Davis, engagée dans le parti des Black Panthers et incarcérée  
à la suite d’une prise d’otages dans un tribunal45 en 1970,  
43. On peut lire les textes du Mouvement Abolitionniste Révolutionnaire sur leur site 
internet revolutionaryabolition.org.

44. L’ICE  aux États-Unis, pour Immigration and Custom’s Enforcement (police des 
douanes et des frontières).

45. Le 7 août 1970, Jonathan Jackson pénètre dans un tribunal de Californie. C’est le 
frère du célèbre militant George Jackson, mis en cause dans la mort d’un gardien de 
prison, ayant tué un détenu. Jonathan, avec l’aide de détenus présent au tribunal, prend 
en otage le juge, le procureur et trois jurées. Lui, le juge et deux détenus sont tués, une 
jurée blessée, alors qu’ils s’enfuient en camionnette. Angela Davis, accusée d’avoir 
acheté les armes de l’attaque, est arrêtée après deux semaines de cavale et détenue 
pendant plus de seize mois. Menacée de la peine de mort, elle est finalement acquittée.
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participe en 1997 à la création, avec Ruth Wilson Gilmore et 
Rose Braz d’une des principales organisations de l’abolition-
nisme pénal contemporain : Critical Resistance. L’héritage du 
Black Power éclaire les pratiques et les idées du mouvement 
abolitionniste contemporain. 
 
Dans les années soixante et soixante-dix, la vague révolution-
naire qui se déploie à l’échelle mondiale secoue les États-Unis : 
elle se compose notamment des mouvements contre la guerre 
et contre-culturels, ou encore des luttes féministes, noires,  
indigènes et ouvrières. Les mouvements radicaux noirs, lati-
nos et natifs américains s’inspirent largement des luttes pour 
la décolonisation et de libération nationale qui éclatent en 
Afrique, en Asie et en Amérique du Sud. La guerre au Vietnam 
(1955-1975) est à ce titre un vecteur de politisation majeur 
sur le sol étasunien. L’émergence du mot d’ordre « Black 
Power », le « Pouvoir Noir », s’inscrit dans ce contexte. 
Popularisé par le militant Stokely Carmichael46 en 1966, ce 
puissant mot d’ordre se fait entendre un an après les émeutes 
de Watts47. Cette expression rend compte de la nécessité poli-
tique d’auto-organisation des communautés noires, affranchie 
du regard et du pouvoir blancs. Il prône l’autodétermination 
et le développement d’une culture noire, allant du refus des 
normes esthétiques anglo-saxonnes (par exemple, en assu-
mant des « coupes afro »), à la valorisation d’une identité, 
jusque-là dénigrée, avec le slogan « Black is beautiful », en 
passant par la reconnaissance de spiritualités d’origine afri-
caine. De nombreux groupes, tous marqués par une approche 

46. Stokely Carmichael fut dirigeant du SNCC, puis ministre du Black Panther Party, et 
enfin, dirigeant du A-APRP, All African People’s Revolutionary Party (Parti révolutionnaire 
de tous les peuples africains). Partant du Mouvement des droits civiques, sa radica -
lisation progressive suit la trajectoire du mouvement noir de l’époque.

47. En août 1965, à Watts, quartier de Los Angeles, suite à une scène de violence 
lors de l’arrestation de trois Noirs par des policiers blancs, les habitant·es du 
quartier s’engagent dans cinq jours d’émeutes. Cet épisode aboutit trente-quatre 
morts (dont vingt-trois civils tués par la police), environs mille blessé·es, trois mille 
cinq-cent interpellé·es, mille bâtiments attaqués et un slogan entêtant « burn baby 
burn » (« brûle, bébé, brûle »). Watts 1965 est un précurseur des émeutes de la fin 
du XXe siècle.
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révolutionnaire, composent le mouvement du Black Power. 
On y trouve la Nation of Islam (NOI) dont Malcom X fut 
l’un des porte-parole, le SNCC, les Deacons for Defense and 
Justice, le CORE, le DRUM et surtout les Black Panthers48. 
Le Black Power marque une rupture avec le mouvement des 
droits civiques. Les avancées obtenues par celui-ci, principale-
ment sur le plan juridique, n’ont pas répondu à la question  
sociale que pose le système d’oppression raciale. Après l’abro-
gation des lois ségrégationnistes Jim Crow en 1965, les Noir·es 
vivent toujours pauvres, dans des logements insalubres et sont 
constamment harcelé·es par la police. Martin Luther King, à la 
fin de sa vie, entendait y répondre plus directement, en organi-
sant une manifestation nationale avec des grévistes en direc-
tion de la Maison Blanche. Il infléchit lui-même ses posi tions, 
en faisant référence à la « non-violence offensive » et au « sabo -
tage non violent », avant d’être assassiné en 196849. La straté-
gie de désobéissance civile non violente est alors en train de 
perdre du terrain. Le Black Power entend proposer une autre 
stratégie : « Il n’y a qu’une seule manière d’empêcher les 
Blancs de nous brimer, c’est de prendre nos affaires en main. 
Cela fait six ans que nous disons « Liberté » et nous n’avons 
rien obtenu. Ce que nous dirons à partir de maintenant, c’est 
Black Power50. » 

Le leader Malcom X, également assassiné (en 1965), balaye 
d’un revers de main l’adage chrétien de la non-violence :  

48. La Nation of Islam est une organisation politico-religieuse hétérodoxe, établie en 
1930 à Détroit. Le SNCC est historiquement plus proche du mouvement des droits 
civiques, mais progressivement remet en cause ses modes d’actions pacifistes et 
assume une organisation entre militant·es noir·es. Les « Diacres pour la défense et la 
justice » est un groupe fondé en 1964 en Louisiane, notamment par des vétérans 
noirs de la Seconde Guerre Mondiale, pour assurer la défense en armes des militants 
des droits civiques. Le Congress Of Racial Equality (le Congrès de l’Égalité Raciale), 
fondé en 1942 à Chicago, a vu ses militants prendre part au Freedom Rides contre la 
ségrégation dans les États du Sud. Le Dodge Revolutionary Union Movement 
(Mouvement syndical révolutionnaire de Dodge) est une organisation créée en 1968 
lors d’une grève spontanée dans les usines du constructeur automobile. 

49. Voir Ahmed Shawki, Black and Red, Les mouvements noirs et la gauche américaine, 
1850-2010, Syllepse, 2012, p. 221-223.

50. Sitkoff Harvard, The Struggle for Black Equality, New York, Hill & Wang, 1993, p. 199, 
cité dans Ahmed Shawki, Black and Red, op. cit., p. 211.
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« Il n’y a pas de révolution pacifique. Il n’y a pas de révolution 
où on tend l’autre joue. Une révolution non violente n’existe 
pas51. » Ces débats stratégiques sont toujours vivaces aujour -
d’hui. Le journaliste Yannick Giovanni Marshall reprend en 
juin 2020, dans une tribune intitulée « Libéraux Noirs, votre 
temps est écoulé », les mots de la Panther Assata Shakur :  
« Personne dans le monde, personne dans l’histoire, n’a jamais 
obtenu sa liberté en faisant appel au sens moral des personnes 
qui l’opprimaient52 ». 
 
 

Black Panther 

 
Le Black Panther Party for Self-Defense (abrévié en BPP) est 
fondé en 1966 à Oakland, par Bobby Seale et Huey P. Newton. 
C’est l’organisation la plus marquante de ce moment révolu-
tionnaire. Elle développe une position marxiste et internatio-
naliste, en s’inspirant autant de Mao, de Che Guevara que de 
l’IRA ou du FLN algérien. Les Panthers ouvrent des bureaux 
dans près de soixante-dix villes et comptent, en 1970, des mil-
liers de membres. Leur conception de la révolution implique 
de rassembler tous les groupes raciaux opprimés. Pour cela, ils 
s’allient à différentes formations politiques, dont les Young 
Lords, l’American Indian Movement (AIM) et la Young Pa-
triots Organization, formant ainsi la Rainbow Coalition (la 
Coalition arc-en-ciel) à Chicago53 : 
 

 […] il n’y aura pas de révolution ou de libéra-
tion noire aux États-Unis aussi longtemps que 
les révolutionnaires noirs, blancs, mexicains, 

51. Malcom X, Malcom X Speaks : Selected Speeches and Statements, New York, Grove 
Weidenfeld, 1966, p. 9-10.

52. Yannick Giovanni Marshall, « Black Liberal, Your Time is up », Al Jazeera, 6 juin 2020.

53. Les Young Lords sont un groupe de révolutionnaires portoricain·es, qui 
construisent des alternatives communautaires et anticapitalistes. Voire Claire Richard, 
Young Lords, histoire des Black Panthers Latinos (1969-1976), L’Echappée, 2017. L’AIM 
est un groupe créé en 1968 à Minneapolis pour lutter contre les agissements policiers 
à l’encontre des Natifs Américains. Les Patriots, Blancs originaires du sud du pays, 
forment un groupe politique luttant contre les discriminations et la pauvreté des 
immigrés blancs du Sud dans la région des Appalaches.
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portoricains, indiens, chinois et esquimaux ne 
voudront pas, ou ne sauront pas, s’unir au sein 
d’un dispositif fonctionnel en mesure de faire 
face à la situation. […] Si nous en sommes là, 
et il est peut-être trop tard car les forces de la 
contre-révolution déferlent sur le monde, c’est 
précisément parce que par le passé le peuple 
s’est uni sur des bases perpétuant la division 
entre les races et ignorant les principes et les 
analyses révolutionnaires 54. 

 
 

Black Feminism 
 
Les Black Panthers sont composés d’une majorité de femmes. 
À l’intérieur du parti, les militantes manient les armes et luttent 
pour ne pas être cantonnées à s’occuper des petits-déjeuners 
pour les enfants. Parmi elles, on peut mentionner Assata Sha-
kur, condamnée pour meurtre après avoir participé à une  
fusillade où un policier est tué. Elle écrit sur la situation des 
femmes noires incarcérées. Elle s’évade ensuite en direction de 
Cuba, terre d’exil de nombreuses Panthers. D’autres femmes 
deviennent des figures des Black Panthers, Tarika Matilaba, 
dessinatrice, artiste et musicienne, une des premières membres 
du BPP où elle entre à 16 ans, ou encore Kathleen Cleaver, en 
charge de la communication du parti. 

Même si les Panthers sont une organisation moins sexiste que 
d’autres – raison pour laquelle Assata Shakur aurait choisi de 
la rejoindre – elle véhicule un type particulier de virilisme, 
soutenu par la nécessité d’affirmer des masculinités noires 
puissantes. À ce sujet, Michelle Wallace, militante féministe 
proche du BPP pointe le sexisme de l’organisation : 
 

Il m’a fallu trois ans pour comprendre que  
Stokely Carmichael était sérieux quand il disait 

54. Extrait d’une lettre d’Elridge Cleaver à Stokely Carmichael, citée dans Ahmed 
Shawki, op.cit., page 232.
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que ma position dans le mouvement était 
« couchée », trois ans pour réaliser que je 
n’étais pas incluse dans les innombrables dis-
cours invoquant « l’homme Noir ». […] Non, 
je ne devais pas me maquiller, mais oui, je  
devais porter des jupes longues qui m’empê-
chaient quasiment de marcher. […] Non, je ne 
devais pas flirter avec les hommes blancs et 
avaler leurs conneries, mais oui, je devais cou-
cher avec les hommes Noirs et avaler leurs 
conneries sans broncher. […] 
Au cours d’un « atelier de prise de 
conscience », j’appris que les femmes Noires 
(moi comprise) s’étaient conduites de manière 
odieuse pour tenter de détruire la masculinité 
de l’homme Noir. On m’expliqua que nous 
l’avions castrée. […] 
Le message du mouvement Noir était que 
j’étais sous surveillance, que je devais faire mes 
preuves en tant que femme Noire. Au moindre 
signe d’agressivité, d’intelligence ou d’indé-
pendance, on me refuserait jusqu’au seul rôle 
qui m’était encore accessible : être la « femme 
de mon homme », la gardienne du foyer, des 
enfants et des diffuseurs d’encens55. 

 
Comme Michelle Wallace, Elaine Brown, dirigeante du BPP 
entre  1974 et  1977, nommée par Huey P. Newton lors de 
son départ en cavale à Cuba, rapporte comment la présence 
des femmes dans le mouvement était considérée : au mieux, 
sans intérêt ; au pire, comme un affront, lorsqu’elles faisaient 
part d’une quelconque velléité de pouvoir56. Progressive-
ment, des féministes noires formulent la nécessité qu’une  

55. Michelle Wallace, « Une féministe Noire en quête de sororité » dans Elsa Dorlin 
(dir.), Black Feminism, anthologie du féminisme africain-américain (1975-2000), Paris, 
L’Harmattan, 2009, p. 47-49.

56. Voir sa biographie, Elaine Brown, A taste of Power, a Black Woman’s Story, New 
York, Pantheon Books, 1992.
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révolution socialiste et antiraciste soit également féministe. 
Certaines font référence au mouvement d’abolition de l’escla -
vage. Le Combahee River Collective (1974-1980) se nomme 
ainsi en mémoire de la rivière par laquelle sept cent cin-
quante esclaves prirent leur liberté, le 2 juin 1863, lors d’un 
raid mené par l’ancienne esclave Harriet Tubman. La jonc-
tion entre socialisme, antiracisme et féminisme se fait aussi 
dans les termes marxistes de Angela Davis qui, avec Femme, 
race, classe57, porte une critique radicale de la tradition fémi-
niste bourgeoise et blanche. Nul doute que la compréhension 
intersectionnelle des mouvements abolitionnistes actuels et  
la prédominance de militantes noires, féministes, queers  
et LGBTQ+ à leur tête s’inscrivent dans cette histoire révo -
lutionnaire58. 
 
 

« Par tous les moyens nécessaires » 
 
Les relations entre les membres de la communauté noire et 
l’État raciste s’opèrent d’abord par l’intermédiaire des pa-
trouilles de police, qui sillonnent les ghettos et brutalisent la 
population. Ce n’est donc pas un hasard si c’est précisément 
contre ces opérations policières que le BPP s’est fondé, prô-
nant sans ambiguïté une autodéfense en armes : 
 

Le flic blanc est l’instrument que le pouvoir 
envoie dans nos communautés pour pacifier et 
contrôler les Noirs. Il n’est donc pas étonnant 
que les actions menées ces jours-ci soient  
centrées sur le comportement de ces flics 
blancs qu’on envoie patrouiller dans nos 
communautés huit heures par jour. Mais les 
Noirs vivent dans ces communautés 24h/24. Il 
est donc temps que les Noirs agissent en vue de  

57. Angela Davis, Women, Race and Class, publication originale en 1981, traduit en 
français sous le titre Femme, race, classe, Paris, Des femmes, 2020 [1983].

58. Voir le livre Abolition. Feminism. Now. de Angela Davis, Gina Dent, Enrica Meiners et 
Beth Richie, chez Haymarket Books, qui vient de sortir en juillet 2021.
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li bérer nos communautés de cette oppression 
foncièrement brutale. Le Black Panther Party 
for Self-Defense a élaboré un programme des-
tiné précisément à affronter cette situation59. 

 

Dès janvier  1967, le parti lance une campagne de cop -
watching s’inspirant partiellement des Negro Citizen Alert 
Patrols (Patrouilles d’alerte des citoyens noirs), organisées 
l’été précédent dans le quartier de Watts à Los Angeles. Ces 
groupes équipés d’une radio pour pouvoir repérer les interven-
tions policières, pistaient ensuite les équipages avec magné -
tophones et documents juridiques pour vérifier la légalité des 
opérations de maintien de l’ordre. Les flics cassaient réguliè-
rement le matériel et dispersaient violemment ces groupes 
d’alerte citoyens. Les patrouilles du BPP s’arment en consé-
quence, comme la loi californienne l’autorise. En réponse, 
l’État de Californie étudie la possibilité de supprimer l’autori-
sation de port d’arme dans la rue. Au moment du vote, le 
2 mai 1967, les Black Panthers convergent en armes devant le 
bâtiment du Capitole situé à Sacramento, capitale de l’État. 
Même s’ils n’empêchent pas le vote, leur popularité explose 
dans tout le pays. 
L’autodéfense ne passe pas que par les armes. Elle s’incarne 
aussi par les formations juridiques que le parti dispense aux 
membres de la communauté pour qu’ils et elles puissent 
connaître leurs droits et faire face au harcèlement policier.  
Le BPP organise par ailleurs le soutien financier d’un grand 
nombre de justiciables, notamment pour les cautions,  
qu’ils soient ou non adhérents du parti. Le programme en  
dix points du BPP rédigé par Huey P. Newton et Bobby Seale 
en octobre 1966 intègre ainsi l’enjeu des brutalités policières, 
et plus largement des persécutions pénales ciblant les 
communautés. 

 
 

59.  « Des frères noirs armés dans la communauté de Richmond », publié dans le 
journal The Black Panther, 25  avril 1967, traduit et reproduit dans All power to the 
people, par le collectif Angles morts, Paris, Syllepse, 2016, p. 50.
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Extrait de la deuxième section du  
« Programme en dix points60 » des Black Panthers 

 

 6. Nous pensons que les Noirs ne devraient 
pas être obligés de se battre dans le service mi-
litaire pour défendre un gouvernement raciste 
qui ne nous protège pas. Nous ne lutterons pas 
et ne tuerons pas d’autres personnes de couleur 
dans le monde qui, comme les Noirs, sont vic-
times du gouvernement raciste blanc d’Amé-
rique. Nous nous protégerons de la force et de 
la violence de la police et de l’armée racistes, 
par tous les moyens nécessaires. 
 
7. Nous pensons que nous pouvons mettre fin à 
la brutalité policière dans notre communauté 
noire en organisant des groupes noirs d’auto -
défense consacrés à la défense de notre commu-
nauté contre l’oppression et la brutalité policière 
raciste. Le deuxième amendement de la Consti-
tution des États-Unis nous donne le droit de 
porter des armes. Nous pensons donc que tous 
les Noirs devraient s’armer pour se défendre. 
 
8. Nous pensons que tous les Noirs devraient 
être libérés des nombreuses prisons, car ils 
n’ont pas bénéficié d’un procès équitable et 
impartial. 
 
9. Nous pensons que les tribunaux devraient 
respecter la Constitution des États-Unis afin 
que les Noirs puissent bénéficier d’un procès 
équitable. Le 14e amendement de la Constitu-
tion américaine donne à un homme le droit 
d’être jugé par ses pairs. Un pair est une per-
sonne issue d’un contexte économique, social, 

60.  « Ten-point programm », programme d’autodéfense du BPP publié en 1966, 
traduit et reproduit dans All power to the people, op. cit., p. 127.
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religieux, géographique, environnemental, his-
torique et racial similaire. Pour ce faire, le tri-
bunal sera obligé de choisir un jury de la 
communauté noire d’où vient l’accusé 
noir. Nous avons été et sommes en train d’être 
jugés par des jurys composés exclusivement de 
Blancs qui ne comprennent pas « le raisonne-
ment et la mentalité » de la communauté 
noire. » 

 
En refusant de rejoindre l’armée, en appelant à porter les 
armes, en demandant la libération des prisonnièr·es et la 
constitution de jurys communautaires, le BPP fait de plus en 
plus peur aux gouvernants étasuniens. Le FBI redoute la 
constitution d’une coalitions de groupes noirs, alliés avec les 
franges de la jeunesse blanche, latina et native. Il craint égale-
ment l’arrivée d’un nouveau « messie noir » qui, à l’image du 
Dr. King ou de Malcolm X, unirait les foules. Un programme 
secret de contre-espionnage et de liquidation, le COINTEL-
PRO61, est alors activé contre les Panthers et contre tous ceux 
désignés comme nationalistes noirs, c’est-à-dire ennemis de la 
nation blanche62. 
Dès la fin des années 1960, la répression brutale du mouve-
ment révolutionnaire amène une partie des partisan·es à  
rejoindre une structure armée parallèle, la Black Liberation 
Army (BLA). L’Armée de libération noire assure clairement 
des tactiques de guérilla contre l’appareil sécuritaire étasu-
nien. En plus de braquages pour financer son infrastructure 
clandestine, la BLA revendique une quarantaine d’actions  

61. COINTELPRO (Counter Intelligence Program) est un programme de contre-
espionnage du FBI de 1956 à 1971, mis en place sous la direction de son directeur 
J. Edgar Hoover, un anticommuniste notoire, qui avait pour objectif d’enquêter et 
d’infiltrer les organisations politiques dissidentes aux États-Unis afin de perturber leurs 
activités et de les affaiblir parfois au prix d’exécutions ciblées.

62. Au total vingt-sept Black Panthers furent ainsi assassiné·es entre 1968 et 1976. En 
1969, la police avait conduit plus de treize raids sur des locaux du parti. À la fin de 
l’année, on estimait que trente Panthers risquaient la peine de mort, quarante la 
perpétuité, cinquante-cinq des peines de prison allant jusqu’à trente ans, alors que 
cent cinquante-cinq étaient soit incarcéré·es, soit recherché·es.
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armées entre  1971 et  1973, aux cours desquelles une ving-
taine de policiers trouvent la mort. Une partie des opérations 
du groupe sera dirigée au sein des ghettos noirs pour en chas-
ser les proxénètes et les dealers, identifiés comme des relais de 
la « guerre chimique » orchestrée par le FBI contre les commu-
nautés de couleur. 
La BLA s’attaque à la police et à sa prétendue nécessité de deux 
façons : en harcelant la police pour limiter son déploiement 
comme force d’occupation dans les quartier ; en remettant en 
cause sa raison d’être dans les communautés, c’est - à-dire en 
s’attaquant aux dispositions à commettre un crime, qui sont 
surtout perçues comme les reflets du capitalisme. Ces enjeux 
sont explicitement développés dans le communiqué Message au 
mouvement noir : prise de position depuis le mouvement noir 
clandestin63. Ce texte rédigé en 1975 par le comité de coordina-
tion de la BLA, vise à exposer les fondements politiques du 
mouvement armé, afin d’en élargir la base de soutien. 
 

Extrait de « Message au mouvement noir » 
 

L’ensemble de la société capitaliste est fondé 
sur des rapports d’exploitation. Dès lors, la 
« délinquance » des classes dominées est un  
reflet des valeurs et des pratiques criminelles de 
la classe dirigeante. Au sein de la communauté 
noire, le « prisonnier » ordinaire est exposé et 
assiégé par ces valeurs profondément crimi-
nelles. Nous nous frappons les uns les autres, 
nous nous volons, nous cambriolons nos  
appartements, nous vendons de la came pour 
nous « en sortir » car chacun d’entre nous veut 
ce que le système a défini comme ayant de la 
valeur, mais qu’il nous a pourtant interdit 
d’acquérir de manière « légitime ». De ce point 
de vue, dans une société qui juge la valeur 

63. Message To The Black Movement : A Political Statement From The Black Underground, 
par le comité de coordination de la Black Liberation Army, publié en 1975, traduit et 
reproduit dans All power to the people, op. cit., p. 396.
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d’une personne à l’aune de ces possessions  
matérielles – nous sommes en fait les plus dési-
reux d’être des personnes « de valeur » – la dé -
lin quance est essentiellement du capitalisme  
illégitime. Nous sommes socialisés au sein de 
cette existence difforme et nous peinons à 
identifier les causes profondes qui font de 
notre communauté un refuge pour les dealers, 
les maquereaux et les arnaqueurs. 
 
La réalité de l’expérience noire en Amérique n’a 
pas eu pour seul effet de nous socialiser pour 
que nous vivions des vies illégitimes (selon la loi 
capitaliste). Elle nous a aussi programmés pour 
tout attendre de ces mêmes institutions, afin 
qu’elles remédient à notre détresse. Nous de-
mandons plus de policiers dans nos communau-
tés, alors que la police joue un rôle répressif 
dans le maintien de notre oppression. Nous  
tolérons et nous glorifions les traîtres et les ba-
lances, tandis qu’à l’avenir notre survie dépen-
dra d’idéaux à l’opposé de telles conduites  
méprisables. Nous demandons des peines de 
prison plus dures pour ceux que l’on condamne 
en tant que « criminels », alors que ce sont les 
prisons qui contribuent à perpétuer des rela-
tions sociales destructrices dans notre commu-
nauté. Le fait que l’Amérique tout entière soit 
une prison échappe à la plupart d’entre nous. 
Cette réalité explique que les Noirs se soient 
adaptés si facilement au passage de la vie dans 
la rue à la vie derrière les barreaux. 
 
Afin de briser ces chaînes psychologiques 
propres à la classe de l’esclavage du XXe siècle, 
nous devons construire une culture révolution-
naire. Une culture qui conduise nos esprits 
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hors de l’oppression mais qui nous incite à 
nous dresser contre les classes et la culture  
ennemies. La contribution de la Black Libera-
tion Army a l’édification d’une telle culture 
sera de s’efforcer de créer une tradition de ré-
sistance armée à notre oppression et de créer 
des dispositions mentales sociopsychologiques, 
à la fois chez les opprimés et les oppresseurs, 
qui mèneront enfin à notre autodétermination 
en tant que peuple. 

LA SAISON DE LA LUTTE  
EST NOTRE SAISON! 

 
 

En 1969, Frankie Brown, dite Queen Mother  
Falaka Fattah et son mari David Fattah apprennent 
qu’un de leurs six fils a rejoint un gang. Ils lui pro-
posent alors de revenir chez eux, ainsi que d’ac-
cueillir d’autres membres de son groupe. C’est le 
début de l’histoire d’une petite communauté éton-
nante. Elle témoigne de la multiplicité d’initiatives 
de l’époque pour renforcer l’autonomie noire, en 
constituant une alternative aux chemins de vie qui 
mènent tout droit au cimetière ou à la prison 
lorsqu’on est un jeune du ghetto64. 

C’est l’époque du Black is Beautiful et du  
Black Power. Ces deux mots d’ordre résument bien 
les missions que se donne la Maison Umoja. 
D’abord, cultiver la fierté et la solidarité entre jeunes 
Afro-Américains. Umoja, qui signifie « unité » en 
langue swahilie65, est le premier des sept principes 

64. La description qui suit est tirée d’une série de témoignages publiés dans la revue 
pionnière de l’abolitionnisme contemporain : Instead of Prison : A Handbook for 
Abolitionists, publiée en 1976 par Prison Research Education Action Programme 
(PREAP), puis rééditée en 2005 par Critical Resistance. Voir sur le site internet 
abolirlapolice.org la traduction complète des témoignages.

65. Groupe de langues bantoues de l’Afrique de l’Est, officielles notamment au Kenya, 
Ouganda, Rwanda et Tanzanie.
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 de la fête Kwanzaa, développée en contestation 
du Noël chrétien, un an après les émeutes de 
Watts. Son initiateur, l’Afro-Américain Maulana 
Karenga, prêche une révolution culturelle tradi-
tionaliste basée sur l’harmonie de la famille. 
L’histoire veut que les Fattah laissent la porte 
d’entrée sans verrou pour que les « frères et 
sœurs » puissent trouver refuge à toute heure du 
jour ou de la nuit. Ils y trouvent beaucoup de 
choses qu’ils n’ont pas ailleurs : un repas et une 
veste chaude, des cours particuliers de mathéma-
tique ou de swahili, des temps de discussions avec 
les parents en galère ou les petites amies en  
colère, une réunion tous les vendredis soir pour 
régler les conflits en cours, de l’aide pour trouver 
un emploi, une cravate pour un entretien d’em-
bauche ou un avocat pour plaider en sa faveur. 
« Du groupe d’origine, sept jeunes sont mainte-
nant à l’université, sept ont un travail normal  
et seulement un est en prison », rappelle Sista Fat-
tah. La Maison Umoja sert aussi de lieu de mé-
diation entre gangs dont les conflits, entre 1964 
et 1974, occasionnent au moins trois cents décès, 
rien que pour l’agglomération de Philadelphie. 
David Fattah ne cesse de s’engager dans des mé-
diations et, à force de persévérance, il arrive à 
faire signer à plusieurs dizaines de gangs un traité 
de paix en 1974 qui fera chuter sensiblement  
le nombre d’homicides. En quarante ans, environ 
trois mille jeunes hommes sont passés par la  
Maison Umoja. 
 
 

Prendre soin de la communauté 
 

Ainsi, se défendre de la police et se passer de l’État raciste  
ne nécessite rien de moins que la construction d’une culture 
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révolutionnaire et la constitution de réseaux de solidarité 
communautaire. L’organisation du BPP offre un support à 
l’auto-organisation des communautés afro-américaines par 
l’ouverture d’une myriade de lieux qui constituent de puissants 
leviers pour lutter contre des conditions de vie dégradées. 
L’initiative la plus retentissante est peut-être le Free Breakfast 
for Children Program (Programme de petits-déjeuners gratuits 
pour les enfants), lancée à Oakland dès 1968. Elle permet 
d’offrir un petit-déjeuner à des dizaines de milliers d’enfants, 
dans une perspective d’éducation politique et de démonstra-
tion de puissance. Cette campagne démontre que la commu-
nauté est capable de s’occuper des siens. Elle s’étend à une 
cinquantaine de villes dans les années suivantes. Aussi, le BPP 
organise des distributions gratuites de vêtements, des cours de 
politique et d’économie, des leçons d’autodéfense, des trajets 
vers les prisons pour les membres de la famille des détenus, un 
programme de soins ambulatoires d’urgence, des programmes 
pour limiter la dépendance à l’alcool et à d’autres drogues, 
des services d’accès au droit pour obtenir des logements voire 
des emplois et des programmes d’aides pour les personnes 
âgées. Un autre exemple important des réalisations du BPP se 
trouve dans les projets de rénovation urbaine. Là où certains 
propriétaires sont introuvables, laissant leur logement en 
ruine, les locataires décident de ne plus payer le loyer et de 
mettre cette somme en commun pour financer les travaux. 
Les Panthers se penchent aussi sur la question de la santé des 
habitant·es des ghettos, dont l’accès aux soins est limité. Une 
première clinique gratuite ouvre à Kansas City en 1969,  
dix autres suivront les deux années suivantes. Ce sont des dis-
pensaires pour les premiers soins mais aussi des centres de vac-
cination, de détection de l’anémie, de la tuberculose, de 
l’in to xication au plomb, et de la drépanocytose, maladie qui 
touche exclusivement les Afro-Américains et largement oubliée 
de la recherche médicale. Finalement, plus d’un million de per-
sonnes passeront par ces centres de soins autonomes. La santé 
individuelle n’est pas le seul enjeu de ces cliniques, elles consti-
tuent aussi des lieux d’organisation et d’éducation politique et 
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sont comprises sur un plan plus général de renforcement des 
communautés. Une des cliniques montées par le BPP, le Caro-
lyn Downs Medical Center à Seattle, est toujours en activité 
aujourd’hui. Un ancien Panther, Malik Rahim, a également 
participé à l’ouverture de la clinique Common Ground (Base 
commune), fondée à La Nouvelle-Orléans après l’ouragan  
Katrina de 2005, suivant le mot d’ordre Solidarity, not charity 
(La solidarité, pas la charité). 
Toutes ces interventions entrent directement en résonance 
avec le mouvement abolitionniste actuel, qui insiste sur le soin 
à apporter aux communautés, en construisant des ressources 
gratuites et collectives. Des tumultueuses années soixante 
jusqu’aujourd’hui, résonne toujours le slogan Strong Commu-
nities Make Police Obsolete.
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GÉNÉALOGIE DE LA POLICE AMÉRICAINE 
 
 
 
 
« Protect and serve » (Protéger et servir)… La plupart des 
gens connaissent cette fameuse devise des policiers améri-
cains. Mais que protège la police exactement, et qui sert-elle 
au juste ? Si on en croit la grande masse des productions  
audiovisuelles qui nous abreuvent depuis qu’on est enfant, 
les flics font des cascades, des courses-poursuites et des en-
quêtes pour, évidemment, protéger la veuve et l’orphelin, et 
plus généralement la société, du crime, des incivilités et de 
toutes sortes de sociopathes. L’idée sous-jacente reprend les 
grands récits hobbesiens sur l’état de nature : sans l’État et 
ses « forces de l’ordre », ce serait le chaos, la loi du plus fort, 
la « jungle ». Pour faire court : les policiers sont des gardiens 
de la paix, et la justice et la liberté dont nous jouissons en 
démocratie résultent de leur travail : on ne saurait donc se 
passer d’eux. 
Pourtant la police moderne, comme corps d’État profession-
nel (salarié à plein temps par l’État ou la municipalité et por-
tant l’uniforme) est une invention relativement récente et 
située géographiquement : autour des XVIIe et XVIIIe siècles 
en Europe. C’est une innovation contemporaine de l’écono-
mie de plantation et des révolutions industrielles, avec leurs 
lots de prolétaires arrachés à leurs communautés et installés 
dans les quartiers miteux des villes en expansion1. Elle s’est 
ensuite imposée par la force, via la colonisation, aux quatre 
coins du monde à des gens qui avaient jusque-là d’autres 
manières d’affronter les conflits. Cette institution n’a donc 

1. À ce sujet, voir la première partie du documentaire Le temps des ouvriers de Stan 
Neumann, 2020.
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rien de naturel, elle vise avant tout à imposer et maintenir 
l’ordre socio-économique, colonial et racial. 
Toutes ces images d’Épinal reflètent en outre assez grossière-
ment la réalité du travail policier. La plupart des enquêtes à 
la suite de délits ou de crimes ne sont pas résolues et les flics 
passent beaucoup de temps à faire de la paperasse. Les cri-
minologues rappellent d’ailleurs régulièrement que plus de 
98 % des actes « criminalisables » (c’est-à-dire qu’un magis-
trat pourrait faire rentrer dans les cases de tel ou tel crime 
ou délit) ne sont pas judiciarisés. La majeure partie du tra-
vail policier concerne donc une sorte de contrôle diffus des 
comportements à travers des sanctions pour des délits non 
graves, permettant au passage de répondre aux objectifs 
chiffrés liés aux nouvelles formes de management public et 
de renflouer les caisses de l’État ou des municipalités grâce 
aux amendes2. 
Par ailleurs, il n’existe aucune corrélation entre le nombre de 
policiers et le taux de criminalité3. Les policiers n’empêchent 
pas le crime : ils participent à sa définition. La criminalisation 
est une manière de construire une réalité sociale, les crimes et 
infractions sont des constructions historiques dont l’évolution 
reflète celle des mentalités et des rapports de pouvoir au sein 

2. Dans certaines municipalités étasuniennes, le budget de la ville inclut par défaut des 
quotas d’amendes que les policiers doivent infliger aux contribuables. Jackie Wang a 
bien montré dans Capitalisme carcéral comment ce racket organisé explique en partie 
les émeutes impressionnantes contre la police suite au meurtre de Michael Brown à 
Ferguson à l’été 2014. La population noire et pauvre se faisait littéralement harceler, 
notamment au niveau des contrôles routiers : 85 % des voitures arrêtées par la police 
étaient conduites par des Noir·es, comme 90  % des personnes recevant des 
amendes, 93 % des personnes arrêtées, 95 % des accusés d’infractions piétonnières… 
Les Noirs étaient deux fois plus fouillés que les Blancs lors de contrôles de véhicule et 
les chiens policiers n’étaient utilisés que contre eux. Un rapport de l’État fédéral suite 
à ces émeutes s’est même permis de décrire le service de police de Ferguson comme 
n’étant « plus un service public mais un outil pour gagner de l’argent ».

3. David Bayley, spécialiste de la police, en parle dans Police for the Future, publié en 
1996 chez Oxford University Press : « La police n’empêche pas la criminalité. C’est l’un 
des secrets les mieux gardés de la vie moderne. Les experts le savent, la police le sait, 
mais le public ne le sait pas. Pourtant, la police prétend qu’elle est la meilleure défense 
contre la criminalité et affirme sans cesse que si on lui donne plus de ressources, en 
particulier plus de personnel, elle pourra mieux protéger les communautés contre la 
criminalité. C’est un mythe. »
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des sociétés. Comme le soulève Louk Hulsman, « le crime n’a 
pas de réalité ontologique. Le crime n’est pas l’objet mais le 
produit de la politique pénale. La criminalisation est l’une des 
nombreuses façons de construire la réalité sociale4. » Le sys-
tème pénal, avec toute la chaîne police-justice-prison, produit 
ainsi des représentations légitimes du crime. Les conduites illi-
cites correspondent souvent aux pratiques des franges les plus 
remuantes ou les moins dociles à la domestication du 
moment : la plèbe, les sauvageons, les femmes célibataires, la 
sociabilité de cabaret, les vagabonds, toute la petite vie de la 
rue qui parfois dégénère en émeutes… 
Aux États-Unis, la réalité sociale qu’il s’agit de reproduire 
inlassablement ou d’actualiser se structure fondamentale-
ment au travers de l’oppression et de l’exploitation raciale. 
Ainsi, la vieille histoire de l’esclavage des déporté·es 
d’Afrique, qui se perpétue au travers du dispositif ségré -
gationniste après la Guerre de Sécession et l’abolition de 
l’institution esclavagiste, sécrète mécaniquement ses figures 
de « nègres violents et violeurs ». La conquête des droits  
civiques et les turbulences politiques des années  soixante 
et soixante-dix menaçant l’édifice ségrégationniste, il faudra 
une nouvelle mutation pour que se maintienne le système de 
domination interne aux États-Unis. Ce sera donc la « guerre 
contre la drogue » et l’incarcération de masse. Les gangs, les 
dealers, les junkies, les clandestins, les « super prédateurs » 
ont remplacé la figure du nègre même s’ils sont d’abord 
noirs et latinos : ça se voit à la télé, dans les journaux et les 
fictions, ça se lit aussi dans les statistiques ethniques. Les  
policiers, les juges et les jurés (même non-blancs) en sont  
intimement persuadés en tout cas. 
 
Les flics, donc, comme gardiens du monde tel qu’il fonctionne. 
Mais comment c’est arrivé au juste? Si on prend le temps de se 
plonger dans quelques vignettes historiques, on peut repérer 
d’anciennes fonctionnalités, les restes de vieilles machineries 
colonisatrices ou contre-insurrectionnelles, que les évolutions 

4. Louk Hulsman dans « Critical criminology and the concept of crime », Contemporary 
Crises, n°10, p. 63-80, 1986.
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contemporaines ne font qu’actualiser en une sorte de synthèse 
cauchemardesque. 
Ce texte est écrit à la lumière, entre autres, de l’ouvrage 
d’Alex Vitale, The End of Policing5. 
 
 

Chasseurs d’esclaves 
 
Avant même l’importation d’une police à l’anglaise dans les 
grandes villes de la côte Est (New York, Philadelphie, Boston 
et d’autres), un corps de police en uniforme, rémunéré et  
dûment intégré au système pénal existait déjà dans les villes 
du Sud comme Charleston, Savannah, La Nouvelle-Orléans 
ou Mobile. Cette force était issue des slave patrols (patrouilles 
qui traquaient les esclaves), qui sévissaient de manière non 
professionnalisée dans les zones rurales. Il s’agissait de milices 
d’hommes blancs chargées de surveiller la population noire et, 
le cas échéant, de rattraper les esclaves en fuite d’abord dans 
les États du Sud, puis sur l’ensemble du territoire américain. 
Les slave patrols ciblaient plus largement tous les lieux poten-
tiels d’organisation pour les esclaves, comme les rassemble-
ments religieux. Ces bandes constituaient ainsi une force 
indispensable au maintien de l’économie de plantation du Sud 
des États-Unis. Elles pouvaient se rendre sur n’importe quelle 
propriété privée pour s’assurer que les esclaves ne cachaient 
pas d’armes ou de fugitifs, n’organisaient pas de réunions, ou 
n’apprenaient pas à lire ou à écrire. 
Dans le système esclavagiste, les Noir·es représentaient à la 
fois un patrimoine, une force de travail et une menace perpé-
tuelle. Indispensable main-d’œuvre, redoutable force subver-
sive : le spectre des insurrections serviles de plus ou moins 
grande ampleur hantait évidemment cette Amérique des plan-
tations. Les slave patrols conjuraient cette angoisse par  
la chasse à l’homme et la torture, reconduisant la discipline 
esclavagiste par des stratégies de terreur, pour dissuader les 
évasions comme les révoltes… 

5. Alex Vitale, The End of Policing, New York, Verso, 2017.
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Au sein des villes, la professionnalisation des patrouilles eut 
lieu dès 1783. Du fait de la densité de population, les esclaves 
noir·es travaillant pour différents propriétaires étaient à 
même de se rencontrer et de se lier de bien des manières. Et 
dans certaines villes du Sud, presque la moitié des habi -
tant·es étaient Africain·es-Américain·es. Le contrôle de cette 
socialité noire devait éviter qu’elle prenne des tournures 
conspiratrices ou qu’elle permette une forte organisation 
communautaire. Les patrouilles faisaient donc preuve d’un 
zèle particulier dans le contrôle des laissez-passer, en fermant 
les lieux de convivialité comme les bars clandestins ou les 
groupes d’étude, et en s’assurant du respect d’un couvre-feu 
pour les Noir·es, mêmes libres, sous peine de sévères  
châtiments corporels. 
Dans les zones rurales, le passage des slave patrols tradition-
nelles à une police professionnelle est plus lent mais bénéficie 
paradoxalement de l’abolition de l’esclavage proclamée en 
1865. Il y a alors urgence à créer des forces de l’ordre à 
même de contrôler la population noire formellement 
« libérée ». Les lois d’émancipation prévoient fort opportuné-
ment que des personnes condamnées pour un crime puissent 
être facilement incarcérées et obligées d’effectuer des travaux 
sans être payées (comme casser des cailloux ou construire  
des routes), avec un uniforme rayé et des chaînes aux pieds.  
L’esclavage n’est pas si loin… 
Une loi interdisant le vagabondage complète le piège : toute 
la main-d’œuvre noire jetée sur les chemins après sa « libéra-
tion » se retrouve alors dans l’illégalité, elle peut être pour-
suivie, capturée et renvoyée à son travail servile par un État 
qui vient tout juste d’abolir l’esclavage. À cette mutation du 
système esclavagiste, s’ajoute le versant extra-légal du travail 
policier, des meurtres, viols, mutilations et pogroms dans 
une ambiance à la fois de revanche (pour faire payer  
la défaite du Sud confédéré) et de grande peur vis-à-vis  
d’une masse opprimée qui pourrait abriter de puissants  
affects de vengeance. Pour échapper au harcèlement de ces  
forces de l’ordre et de leurs supplétifs miliciens, des milliers  
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d’Afro-Américain·es fuient vers le nord où les attendent 
d’autres policiers, chargés d’organiser le confinement des 
vies noires dans des ghettos, en restreignant leurs déplace-
ments et la moindre velléité de prendre trop de place (dans 
la rue, les commerces, les transports, les institutions poli-
tiques ou professionnelles, etc.). 
 
 

Vigilants et milices 
 
D’autres bandes armées chargées de faire régner l’ordre 
commencent à se structurer dans les années 1760, mais sur un 
autre front : les Vigilance comittees6. On retrouve une distri-
bution comparable : des hommes blancs, propriétaires ter-
riens, fermiers, artisans ou juristes qui, jusqu’à la fin du 
XIXe siècle, s’organisent et s’auto-instituent comme des « jus-
ticiers ». Leurs regroupements peuvent représenter de dix 
hommes à six mille personnes selon les contextes, avec une 
mission à peu près standard : lutter contre « les ennemis de la 
propriété privée, de la famille et de la race blanche ». Ils rendent 
une justice expéditive, sans passer par le système judiciaire 
classique (quand il existe), à base de bannissement, de fouet et 
de corde. Leur développement accompagne les différentes 
phases de la « conquête de l’Ouest » : la poursuite de la coloni-
sation, la ruée vers l’or, l’accaparement des terres amérin-
diennes… Les gouvernorats locaux encouragent ces groupes 
de volontaires qui assurent des missions de police. Charles 
Lynch, planteur de Virginie et juge de paix, crée son groupe de 
vigilants pour punir les « voleurs de chevaux et autres bandits ». 
Il bénéficie de la tolérance des autorités qui le laissent user de 
tous les moyens, même illégaux, « en raison de l’imminence 

6. « La plupart des comités de vigilance à la fin du XVIIIe siècle utiliseront le fouet, le 
bannissement et la pendaison et chasseront sur le territoire de leurs États tous les 
hommes considérés comme indésirables et constituant une menace pour la société 
coloniale blanche. Dans un contexte où les prémisses de la Guerre de Sécession se 
font de plus en plus ressentir, les organisations de vigilants se multiplient dans les États 
du Sud pour instaurer l’ordre racial, et s’apparentent désormais à la branche armée de 
l’idéologie de la « suprématie blanche » » dans Elsa Dorlin, Se défendre, Une philosophie 
de la violence, La Découverte, p. 101, 2017.
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d’un danger7. » La pratique d’exécution sommaire extra-
 judiciaire à laquelle il aura donné son nom finira par être iro-
niquement dénommée loi Lynch, une manière de désigner 
cette zone intermédiaire entre le crime de masse et la « justice » 
expéditive, dont font les frais des milliers de vagabonds, de 
métèques, de marginaux blancs, d’esclaves rebelles et de mili-
tants abolitionnistes. 
 
Certaines de ces milices connaissent un succès certain, comme 
les fameux Texas Rangers. Au moment de leur création, en 
1823, c’est un regroupement de mercenaires engagés pour la 
protection des fermes et des colons blancs récemment arrivés 
après la guerre d’indépendance du Mexique. Leurs effectifs et 
leur pouvoir de nuisance croissent rapidement jusqu’à en faire 
une force majeure pour l’expansion coloniale, via des cam-
pagnes d’extermination des indigènes et la répression san-
glante du soulèvement mexicain entre 1910 et 1919. À bien 
les regarder, on peut parler effectivement d’« Ouest sauvage », 
au vu de leur recours aux tactiques terroristes, aux actes de 
tortures ou aux meurtres plus ou moins légalisés après coup. 
Sur la même lancée, ils participeront au maintien du système 
ségrégationniste au Texas en empêchant l’accès au droit de 
vote pour des milliers de personnes non blanches tout au long 
des années soixante et soixante-dix, entre coups de pression et 
arrestations de masse. 
 
 

Imports/Exports coloniaux 
 
Forts de leurs expériences de colonialisme interne, les États-
Unis ont largement exporté ce savoir-faire lors de quelques 
expéditions au long cours ou auprès de « clients » étrangers. 

7. Même si celle-ci est fortement liée au contexte de la Guerre d’Indépendance, elle 
fait bizarrement écho à l’argumentaire des flics quand ils tuent un Noir américain : 
« J’avais l’impression qu’il allait m’agresser », « Il s’enfuyait », « J’ai cru qu’il allait sortir 
une arme », etc. La plupart du temps, l’argumentaire de la « légitime défense » reçoit 
l’aval des tribunaux. Pour une analyse dans le contexte français, voir Vanessa 
Codaccioni, La légitime défense, homicides sécuritaires, crimes racistes et violences 
policières, Paris, CNRS éditions, 2018.
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Et chaque fois, ces opérations extérieures ont donné lieu à des 
transferts de technologie pour perfectionner le système de 
maintien de l’ordre sur le territoire américain. La colonisation 
des Philippines (qui a tout de même duré entre 1898 et 1946) 
a été l’occasion pour l’état-major américain de revenir au pays 
avec dans ses bagages le manuel du policier moderne, préconi-
sant des tactiques plus militarisées, la mise en place de  
patrouilles en voiture et la prise automatique des empreintes 
digitales pour les personnes arrêtées. Les États-Unis avaient 
déjà importé des Philippines l’idée que les flics doivent se ser-
vir largement du téléphone ou des systèmes télégraphiques, 
notamment dans leur travail de renseignement. 
Au début du XXe  siècle, les États-Unis créent des forces de  
police coloniales qui agissent directement pour soutenir des 
régimes amis (là où les intérêts des grandes entreprises améri-
caines sont les mieux représentés, comme en Amérique cen-
trale). Après la Seconde Guerre Mondiale, des forces de police 
sont créées directement par des « conseillers américains » au 
Japon, en Corée du Sud, au Vietnam avec pour mission princi-
pale le renseignement et la contre-insurrection (en plus des 
écoles et des camps d’entraînement de la CIA qui forment une 
flopée d’escadrons de la mort en Amérique du Sud et en Asie 
du Sud-Est). On retrouve alors le même mouvement de balan-
cier puisque cette vision militarisée, faite d’opérations préven-
tives et d’assassinats plus ou moins ciblés peut opportu nément 
s’intégrer au programme de contre-insurrection intérieur, vi-
sant les mouvements radicaux et les luttes noires et latinas des 
années soixante et soixante-dix. 
 
 

Les polices métropolitaines 
 
En 1829, la police métropolitaine de Londres est créée dans 
un contexte d’industrialisation et donc de formation, dans la 
douleur, de la classe ouvrière. Entre 1792 et 1820, les émeutes 
et les insurrections urbaines se multiplient, favorisées par 
l’émergence de mouvements politiques organisés (Luddites, 
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Jacobins, Chartistes) et le contexte du soulèvement irlandais 
résistant à la colonisation britannique. Pour faire face, les 
gouvernants sont sommés de mettre en place un moyen de 
gestion des foules plus efficace que les milices locales, qu’on 
suspecte d’être toujours proches de fraterniser avec leurs 
communautés d’origine, et l’armée qui provoque trop de 
haine, et multiplie les martyrs. Tandis que les milieux mili-
taires s’ouvrent à des réflexions sur des techniques un peu 
moins létales de maintien de l’ordre, la montée en puissance 
d’un style de gouvernement parlementaire opère une petite 
révolution dans les sensibilités politiques : il devient ainsi plus 
difficile ou plus coûteux au pouvoir souverain de tuer des  
sujets, et plus avantageux de se soucier de les faire vivre selon 
ses termes. Comme de toute façon une grande partie des mili-
taires est envoyée outre-mer combattre contre les soldats de 
la Révolution Française puis de l’Empire, les calculs d’épicier 
finissent par l’emporter et Scotland Yard décide finalement la 
création d’une « Force de préservation de la paix ». Ses mis-
sions : protéger la propriété, réprimer les émeutes, mettre fin 
aux grèves et générer le carburant humain nécessaire aux 
flammes de l’industrie grâce à l’application d’une nouvelle  
loi permettant d’arrêter les vagabonds et de les mettre au tra-
vail forcé. 
Ce modèle de police fut importé à Boston dès 1838, avant de  
se répandre rapidement dans des grandes villes (1844 pour  
New York, 1849 pour San Francisco, 1855 pour Chicago, etc.), 
en proie à un contexte de crises nourries par l’industriali -
sation rapide, l’immigration massive dans les centres urbains, 
et le début des organisations prolétariennes. La city police 
prend alors le relais de la garde de nuit qui surveillait les incen-
dies, tentait de contenir le petit vandalisme et arrêtait  toute 
personne noire qui ne pouvait pas prouver sont statut 
d’homme ou de femme libre. Ces missions ingrates ne corres-
pondaient à aucun métier en bonne et due forme et tous les  
citoyens avec un peu de moyens ou d’entregent arrivaient à les 
éviter. Peu de chance donc pour qu’un groupe aussi peu pro-
fessionnel que la garde de nuit ne parvienne à faire face aux 
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émeutes, aux grèves fréquentes, aux sabotages et autres désor-
dres estampillés « classes dangereuses », si on en croit du 
moins la presse de l’époque. 
Il y a près d’une émeute par mois à New York entre  1825 
et 1830. Des émeutes de Noirs refusant l’expulsion d’anciens 
esclaves forcés de retourner chez leurs anciens maîtres ou des 
grèves associant marins noirs et blancs (1802) pour de meil-
leures conditions de travail. On trouve des mouvements multi -
raciaux du même ordre chez les dockers (1825 et 1828). Mais 
aussi régulièrement des manifestations aux allures de pogrom 
visant la communauté noire, et parfois leurs alliés abolition-
nistes (1826). Au nouvel an 1828, une foule d’environ quatre 
mille ouvriers sort les tambours et se dirige vers Broadway,  
le quartier aisé d’alors. En chemin, ils ravagent une église de 
la communauté noire. La garde est incapable de les arrêter et 
ils détruisent certaines des maisons les plus cossues avant 
d’être dispersés in extremis par l’intervention d’une milice pri-
vée, à quelques centaines de mètres de l’hôtel de ville où les 
grandes familles new-yorkaises réveillonnaient. La vision ter-
rifiante de cette émeute tout près d’en découdre dans les lieux 
du pouvoir ne fut pas oubliée de sitôt et elle a visiblement 
hanté les nuits de certains dirigeants jusqu’à la véritable pro-
fessionnalisation et centralisation des forces de l’ordre, une 
quinzaine d’années plus tard. 
La sécurité publique, ou plutôt la protection de l’ordre existant, 
n’est plus alors entre les mains de veilleurs de nuit amateurs, 
mais elle est transférée à un organisme professionnel dirigé par 
les autorités municipales. La police devient un outil de choix 
pour réprimer les mouvements populaires et briser les grèves. 
 
 

Police et morale 
 
C’est en vertu de ce puissant pouvoir d’intervention dans la vie 
sociale que la police devient une force de moralisation. Cette 
possibilité se joue dans le cadre d’un antagonisme opposant les 
riches protestants drapés dans la bannière du puritanisme aux 
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hordes de nouveaux immigrants pauvres et catholiques, irlan-
dais ou italiens, qui débarquent au début du XIXe siècle. 
L’idéologie protestante en est venue à façonner non seulement 
l’application de la loi mais également la loi elle-même, en pré-
tendant définir juridiquement l’ordre public et le vice. Les lois 
sur le vice imposent l’interdiction de la consommation d’al-
cool en public, la prohibition des drogues, des jeux et de la 
prostitution, et réglementent jusqu’aux tenues vestimentaires 
des femmes. Sous l’influence des ligues de tempérance, 
l’ivresse habituelle puis l’ivresse publique sont interdites à 
Boston autour de 1830. Des milliers d’arrestations en décou-
leront. Au milieu du XIXe  siècle, treize États optent pour la 
prohibition totale de l’alcool « sauf pour usage médical, méca-
nique ou manufacturier ». Bien que la police ait à charge de 
faire respecter cette prohibition qui s’impose à tous les États-
Unis entre  1920 et  1933, elle participe clandestinement à la 
régulation du trafic d’alcool. 
Dans cette même période, des restrictions drastiques s’im -
posent sur les consommations d’opium, d’héroïne, de cocaïne 
et de marijuana, impliquant chaque fois un « biais » profon-
dément racial et un objectif clair de contrôle de certaines  
populations. Ainsi, l’interdiction de l’opium fait suite aux  
décrets interdisant l’immigration chinoise aux États-Unis, en 
1882, c’est la première loi interdisant l’accès au territoire 
américain à certains ressortissants nationaux et elle entraîne 
une surveillance accrue autour de la frontière mexicaine, avec 
son cortège de persécutions. Les lois anti-opium ont en outre 
donné les outils nécessaires à la police pour permettre un har-
cèlement constant des populations asiatiques dès la fin du 
siècle. Les interdictions de la cocaïne en 1906 et de la mari-
juana en 1937 ciblent plus particulièrement les populations 
noires. Elles servent en particulier de prétexte pour fouiller, 
fermer ou vandaliser les lieux de sociabilité jazz des grandes 
villes dans les années folles, et pour traquer les migrants à la 
frontière Sud. 
Une espèce de bouillie idéologique va finalement permettre 
d’aligner lutte contre les vices, lutte contre le crime et chasse 

Police : réforme impossible
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aux rouges (c’est l’époque de la première red scare8). Face à 
toutes ces turpitudes, les forces conservatrices vont trouver 
leurs chevaliers blancs chez les policiers, à qui elles demandent 
si possible d’arrêter de verser directement dans les trafics, 
mais surtout de se moderniser et de se professionnaliser. L’in-
tégration des différents corps de police en un système global 
de maintien de l’ordre devient de plus en plus nette. 
 
 

Les privés s’en mêlent 
 
Au début du XXe siècle, plusieurs officines privées s’ajoutent 
aux multiples et disparates corps policiers existants. Ce sont 
des agences de détectives privés au sein desquelles sévissent 
souvent d’anciens criminels passés du « bon côté », et travail-
lant au forfait ; autant dire qu’ils avaient intérêt à honorer 
leur part du contrat par tous les moyens. Avec le temps, ces 
détectives ont en partie été absorbés par les agences munici-
pales et ils ont reçu un salaire régulier. C’est désormais un 
procureur professionnel qui ordonne des enquêtes et lance 
les poursuites. 
La célèbre agence de sécurité privée des Pinkerton a joué un 
rôle considérable à la fois dans la légende et dans la réalité de 
l’application de la loi aux États-Unis9. Cette agence de sécurité 
privée, fondée en 1850, vendant ses services aux plus offrants, 
a disposé en son temps de plus d’effectifs que l’armée améri-
caine. Si, sur le front intérieur, elle est célébrée pour avoir  
déjoué un attentat contre le président Abraham Lincoln, elle a 
surtout servi à protéger les capitaux qui transitent par voies 
ferroviaires, à arrêter ceux qui les attaquent et à s’affronter 

8. Littéralement « peur rouge », l’expression correspond à deux périodes de 
développement de l’anticommunisme aux États-Unis. La première débute avec la 
Révolution d’Octobre de 1917. La seconde, avec le maccarthysme et la chasse aux 
sorcières dans les années cinquante. Ces séquences se caractérisent par l’inculpation 
des militants ou sympathisants communistes et anarchistes ainsi que la crainte para-
noïaque d’une infiltration communiste au sein des administrations américaines.

9. Et même si l’agence a perdu son hégémonie dans le secteur du maintien de l’ordre, 
elle a su rester une officine bien cotée sur le marché de la sécurité privée : elle est  
rachetée en 2003 par un petit consortium suédois… Securitas.
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violemment avec les grévistes. Les grands industriels n’hésitent 
pas à faire appel à ces hommes de main pour protéger leurs 
intérêts, surtout en cas de conflits sociaux, en infiltrant les  
organisations socialistes et communistes, en protégeant les « bri-
seurs de grève », et en molestant des ouvrièr·es en lutte. En 
1930, ils comptent plus de treize mille indicateurs au sein des 
syndicats. On comprend mieux pourquoi Amazon confie 
aujour d’hui à des agents de Pinkerton le rôle de déstabiliser 
les syndicats naissants dans ses entrepôts. 
 
 

Contre les séditieux 
 
L’importance des missions anti-subversion dans la constitution 
et l’intégration du système de sécurité des États-Unis saute 
aussi aux yeux si on s’intéresse à l’émergence des premières 
polices d’État. La Pennsylvanie, pays d’exploitation minière, 
est un des foyers les plus importants du syndicalisme au tour-
nant du XXe siècle et les conflits durs s’y multiplient face aux 
conditions de travail très difficiles. La police locale est peu à 
peu désavouée pour cause de « sympathies pour les mineurs ». 
Les propriétaires miniers demandent dans ce contexte de pou-
voir bénéficier de l’appui d’une force armée plus sûre : l’État de 
Pennsylvanie autorise ainsi la constitution d’une police entière-
ment privatisée, la « Police du charbon et du fer ». Des accro-
chages violents ont lieu en permanence entre cette force de 
sécurité et les ouvriers en lutte, et plus généralement la popula-
tion du coin qui les soutenait. Dans le but de donner plus de 
légitimité à ce corps de police, l’État choisit finalement de le 
prendre à sa charge sous le nom de « Police d’État de Pennsyl-
vanie ». C’est l’apparition en 1905 de la première police d’État. 
Le modèle fait rapidement tache d’huile, les grandes entre-
prises qui, jusque-là, entretenaient à prix d’or leurs services de 
sécurité préférant évidemment que le maintien de l’ordre capi-
taliste soit mis à la charge de tous les contribuables. Quitte à 
faire quelques généreuses donations à qui de droit pour mettre 
de l’huile dans les rouages. Business is business. 

Police : réforme impossible
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À l’échelon municipal, les Red Squads (littéralement : Brigades 
Rouges) sont des unités de renseignement spécialisées dans l’in-
filtration et la collecte d’informations sur les syndicats, les 
communistes, les anarchistes et autres dissidents. Ces brigades 
se répandent dans les grandes villes comme Chicago, New York 
et Los Angeles pendant la première red scare, qui s’ouvre à la 
suite de la révolution bolchevique de 1917. Une trentaine 
d’années plus tard, dans le contexte de la Guerre Froide et du 
maccarthysme, les campagnes de surveillance et de harcèle-
ment des militant·es s’intensifient nettement à la moindre sus-
picion d’accointances communistes. Les opérations de police 
politique sont encore étendues sous les administrations John-
son et Nixon10, au cours des années soixante et soixante-dix, 
en lien notamment avec le programme de surveillance et de 
harcèlement COINTELPRO du FBI. En plus des agents 
communistes, il s’agit de contrôler toute l’effervescence révo-
lutionnaire qui semble souffler d’un continent à l’autre, entre 
guerres d’indépendance dans les colonies et mouvements d’in-
subordination généralisés au cœur des grandes puissances  
occidentales. D’où la définition de toute une série de nouvelles 
cibles : opposant·es à la guerre du Vietnam, militant·es pour les 
droits civiques, mouvements révolutionnaires afro ou latino-
américains, mouvements amé r in diens, mouvements féministes, 
mouvements écologistes. Le programme fédéral de déstabili -
sation de ces différentes mouvances peut inclure la program-
mation d’assassinats ciblés. Selon l’historien Ward Churchill, 
vingt-sept membres du Black Panther Party furent ainsi assas-
sinés entre 1968 et 1976 ainsi que soixante-neuf membres de 
l’American Indian Movement (AIM). Le scandale du Water-
gate menant à la chute de l’administration Nixon en 1971 et 
la révélation de l’existence du programme COINTELPRO 
créent une vague de critiques et d’indignation qui aboutit  
à une limitation plus stricte des pouvoirs de surveillance et 
d’espion nage, au niveau des polices d’État ou des instances  
fédérales, et à la fin des Red Squads (le tout est officialisé dans 

10. Lyndon Johnson et Richard Nixon ont été présidents des États-Unis, res-
pectivement de 1963 à 1969 et de 1969 à 1974.
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le Foreign Intelligence Surveillance Act11, adopté par le Congrès 
en 1978). Après les attaques du 11 septembre 2001, le vote du 
Patriot Act lève la plupart des restrictions concernant l’espion-
nage intérieur et les barbouzeries diverses et variées, au nom de 
la désormais sacro-sainte « lutte contre le terrorisme ». 
 
 

La loi et l’ordre 
 
Dès le milieu du XXe  siècle, l’architecture de sécurité étasu-
nienne apparaît assez stabilisée. Son évolution dépend alors 
moins de l’intégration de nouveaux groupes de fous de la gâ-
chette qui prennent la sécurité pour mission mais plutôt de la 
diffusion de nouvelles doctrines. La machine est en place, 
mais quels seront les nouveaux logiciels ? 
Le second élément d’intégration des fonctions policières 
concerne son cœur de métier, ou plutôt les façons dont il se 
donne à voir. Le flicage semble aujourd’hui assumer moins  
explicitement ses missions de maintien de l’ordre politique. 
Avec la fin officielle de la ségrégation et le reflux des grands 
mouvements contestataires, les policiers n’ont plus officielle-
ment pour mission de faire en sorte que les « nègres » et les 
« cocos » restent à leur place. Ils doivent lutter contre le crime 
et les incivilités, maintenir la sécurité des citoyens et des insti-
tutions. Mais ce qui va être défini comme crime et délit, et 
donc être poursuivi et conduire des millions de personnes en 
prison, où elles pourront être à nouveau privées de leurs 
droits civiques et soumises à un travail forcé, n’est ni sociale-
ment ni racialement neutre. 
Dès les années soixante, la rhétorique de la guerre contre le 
crime, qui veut faire de Nixon le champion du law and order 
(la loi et l’ordre), vient sciemment habiller une stratégie poli-
tique pour conquérir les électeurs racistes du Sud, historique-
ment démocrates mais désorientés par l’affirmation des droits 
civiques. Le camp républicain leur fait la promesse tacite mais 
solennelle de s’occuper du problème en même temps que de 

11.  Loi sur la surveillance et le renseignement international.
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régler celui des communistes. Un article récent a exhumé un 
témoignage de 1974 du principal conseiller en politique inté-
rieure de Nixon qui assume :  
 

La maison blanche de Nixon avait deux enne-
mis : la gauche anti-guerre et les Noirs. […] 
Nous savions que nous ne pouvions pas rendre 
illégal le fait d’être soit contre la guerre, soit 
Noir, mais en amenant le public à associer les 
hippies à la marijuana et les Noirs à l’héroïne, et 
en criminalisant ensuite les deux, nous pou-
vions perturber ces communautés. Nous pour-
rions arrêter leurs dirigeants, faire des descentes 
dans leurs maisons, interrompre leurs réunions 
et les vilipender nuit après nuit aux informa-
tions du soir. Savions-nous que nous menti-
rions à propos de la drogue? Bien sûr que nous 
le savions12. 

 
Une fois établie la nouvelle doctrine politique de sécurité inté-
rieure, reste à l’asseoir par un habillage scientifique dont les 
criminologues ont le secret. Un des logiciels les plus perfor-
mants pour instiller cette nouvelle gestion des illégalismes reste 
sans doute la tristement célèbre « théorie de la vitre brisée » 
(broken window theory). En 1982, Wilson et Kelling proposent 
un modèle à même de réorienter le travail policier de la lutte 
contre les crimes vers un contrôle des comportements et des 
petites incivilités. En partant d’une étude en psychologie  
sociale de 1969, qui mettait en avant le fait qu’une voiture 
avec une vitre brisée avait plus de risques de se faire cambrio-
ler qu’une voiture en bon état, ils ont tenté de transposer ces  
résultats à l’échelle d’un voisinage et en ont conclu la nécessité 
d’un contrôle strict des délits mineurs pour éviter que le  
quartier ne se dégrade et ne devienne le terreau naturel d’in-
fractions plus graves. Ce sont les années Reagan, et il faut en 
finir avec tous les discours larmoyants et les interprétations 

12. Baum Daniel, « Legalize it All », Harper’s magazine, avril 2016.
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qui voudraient offrir des causes sociales à la délinquance 
(pauvreté, culture de l’exclusion, angoisses et troubles psy-
chiques de masse). Les « minorités » sont en fait pointées du 
doigt comme responsables de leurs malheurs parce qu’elles ne 
font pas ce qu’il faut pour prendre soin de leur communauté. 
Sur la base de cette nouvelle doctrine, les flics doivent aller au 
contact, même pour des broutilles, pour éviter que le laisser-
aller dans un recoin donné ne contamine le reste de la ville et 
ne la transforme en « jungle urbaine ». Voilà pour la petite 
musique qui joue en sourdine derrière la politique de la tolé-
rance zéro et les pratiques institutionnelles de harcèlement 
comme le stop and frisk13. En définitive, la « théorie de la vitre 
brisée » est la toile de fond de tous les outils qui permettent de 
mettre la pression sur une zone ou une population donnée. 
 
Dix ans après le succès de ces premières théorisations, Clinton 
et les démocrates ont bien compris qu’ils ne pouvaient pas lais-
ser le monopole du discours sécuritaire aux républicains. L’al-
ternance (élection de Clinton à la Maison Blanche en 1992) 
donne lieu à une surenchère à la fois législative et médiatique : 
la ligne dure se traduit par une augmentation sans précédent 
des effectifs et des dotations des forces de police. Du point de 
vue du droit, la Three-strikes law et l’instauration des peines 
planchers causent des ravages dans les quartiers populaires, et 
notamment au sein des communautés noires et latinas. En 
1995, un des théoriciens de la « vitre brisée », Wilson, émet une 
nouvelle prophétie : d’ici 2010, une vague de criminalité juvé-
nile va s’abattre sur les États-Unis due à l’augmentation des  
familles monoparentales, au crack et au déclin moral. Il diffuse 
la figure du « superprédateur », des jeunes criminels endurcis 
qui provoqueront une nette augmentation de la criminalité 
violente. La seule réponse consiste à les contrôler, les arrêter et 
les incarcérer le plus longtemps possible pour les exclure de la 
société. Ce mythe du superpredator a connu un retentissement 

13. Cette méthode permet aux policiers new-yorkais de contrôler, de palper et de 
fouiller toute personne « raisonnablement » soupçonnée d’avoir commis ou d’être 
sur le point de commettre un crime. Les plaintes pour violence policière se sont  
envolées en même temps que l’application de ce nouveau mode de policing.
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médiatique énorme, entrant en résonance avec les affects  
dominants de l’Amérique profonde : la peur intergénération-
nelle et interraciale. Évidemment, les effets législatifs de ce  
moment paranoïaque ne se sont pas fait attendre : abaissement 
de l’âge de la responsabilité pénale, facilitation des inculpa-
tions et incarcérations des jeunes dans des prisons pour 
adultes, déploiement massif des forces de police dans les écoles 
pour gérer la discipline scolaire. Cette nouvelle présence poli-
cière a largement participé à la construction du « pipeline 
école-prison » : un continuum de sanctions disciplinaires 
jusqu’à la réponse pénale, menant les élèves des bancs de 
l’école à l’exclusion scolaire, aux arrestations et à l’emprison-
nement. Par ailleurs, les structures pour répondre aux besoins 
spécifiques de certaines situations ont été démantelées en sup-
primant les aides gouvernementales. De même, le numéro 
unique instauré depuis 1968 en cas d’urgence, le 911, équi-
vaut à ramener automatiquement une voiture de police14. Ce 
qui, là aussi, contribue à remplir les prisons. 
L’esclavage a été aboli depuis cent cinquante ans, les lois Jim 
Crow depuis un demi-siècle, pourtant des millions de per-
sonnes sont actuellement privées de liberté du fait de leur sup-
posée dangerosité sociale, et, plus encore, vivent dans 
l’angoisse d’une condamnation ou d’un contrôle policier qui 
« dégénère », à l’ombre d’une potence. Derek Chauvin étouf-
fant George Floyd… pas besoin de croire en la transmigration 
des âmes pour déceler en arrière-plan les ombres des chas-
seurs d’esclaves, des supplétifs du KKK ou d’un Pinkerton à 
qui on a lâché la bride pour qu’il accomplisse sa sale besogne. 
Gestes répétés pour plier l’histoire, pour que les esclaves et 
leur engeance, pour que les révolté·es toujours manquent d’air 
et mendient les conditions de leur survie. Et dans le regard de 
la foule, la rage ancestrale, chez ceux et celles qui gardent 
chevillée au corps la mémoire des vaincus. « On ne peut plus 
respirer… sauf à abolir la police ».

14. En France, les députés ont voté en mai  2021 l’expérimentation d’un numéro 
unique d’appel d’urgence pour la police, les pompiers et le SAMU.

Police : réforme impossible
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LES RÉFORMES DE LA POLICE FONCTIONNENT… 
POUR LA POLICE 

 
 
 
 

L’ouvrage dont est extrait ce texte a été dirigé par 
Colin Kaepernick, star du football américain, qui 
est devenu mondialement célèbre après avoir mis le 
genou à terre en 2016, durant l’hymne national, 
pour protester contre les violences policières envers 
les Noirs. 
Naomi Murakawa est professeure de sciences po li -
tiques à Princeton. Ses travaux portent sur les  
dynamiques racistes de l’incarcération de masse 
aux États-Unis. Elle a notamment publié The First 
Civil Right : How Liberals Built Prison America15, 
dans lequel elle rappelle comment, malgré ses dis-
cours progressistes, le Parti démocrate a toujours 
soutenu l’incarcération de masse. 
Dans ce texte, Naomi Murakawa démontre au 
travers d’exemples historiques que la réforme de 
la police, loin de changer fondamentalement ses 
pratiques, est toujours synonyme de perfectionne-
ment de ses techniques. Toutes les lois ou mesures 
engagées pour la réformer à la suite de meurtres 
policiers retentissants ratent leur objectif affiché. 
L’obligation de « rendre des comptes » aux ci-
toyen·nes ou d’être plus professionnels, de ne plus 
utiliser certaines techniques d’interpellation ou de 
diversifier son recrutement, ont toujours comme 

15. Naomi Murakawa, The First Civil Right : How Liberals Built Prison America,  
Oxford University Press, 2014.
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horizon la préservation et la consolidation du sys-
tème de maintien de l’ordre. 

 
« Réformer la police » signifie généralement « récompenser la 
police ». C’est le premier piège de la réforme. Comme un sem-
blant de concession face à la première vague de manifesta-
tions Black Lives Matter entre 2014 et 2016, l’administration 
Obama a offert à la police un cadeau : quarante-trois millions 
de dollars pour des caméras-piétons. Mais celles-ci n’ont pas 
tenu leurs promesses initiales, qui étaient de réduire le recours 
à la force par la police. Par contre elles ont étendu son pou-
voir de surveillance, notamment lorsqu’elles étaient équipées 
d’un logiciel de reconnaissance faciale. Lorsque la police enca-
drait les manifestations Black Lives Matter en 2020, elle a 
filmé les manifestant·es – en utilisant cette même technologie 
dont les élites avaient promis qu’elle limiterait les pouvoirs  
de la police, pouvoirs à l’origine des manifestations quelques 
années auparavant. 
De bien plus gros cadeaux sont offerts à la police, emballés 
dans un langage de flic rassurant, à base de « police de proxi-
mité », de « respect des procédures », etc.. Après les soulève-
ments de masse contre la police au milieu des années 
soixante, l’administration Johnson a créé l’Administration 
d’Assistance à l’Application de la Loi [Law Enforcement  
Assistance Administration]. Celle-ci a distribué dix milliards de 
dollars, principalement à la police locale, souvent au nom de 
l’amélioration de l’équité raciale et des relations entre la police 
et la communauté. 
Plus la police brutalise et tue, plus son budget de matériel, 
d’entraînement et d’équipement augmente. Le LAPD (Los An-
geles Police Department) illustre parfaitement cette sordide 
corrélation. Entre janvier 1964 et juillet 1965 – les dix-huit 
mois précédant la révolte des habitants de Watts16 – le LAPD 
a tué soixante-quatre personnes. Malgré le fait que vingt-
 sept d’entre elles aient été abattues d’une balle dans le dos,  

16. NdT : Les émeutes de Watts (ou rébellion de Watts) ont eu lieu entre le 11 et  
le 17 août 1965 dans le quartier de Watts, à Los Angeles, à la suite d’une altercation 
entre trois membres d’une famille afro-américaine et des policiers blancs.
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le département des affaires internes de la police a décidé que 
soixante-deux de ces homicides étaient justifiés. Pendant les 
évènements de Watts, le LAPD et la Garde nationale ont tué 
vingt-trois autres habitant·es de Los Angeles, dont la plupart 
étaient noir·es. Beaucoup ont évidemment pensé que le LAPD 
devait être réformé, professionnalisé, mieux équipé et formé 
pour « combattre le crime », sans provoquer de manifestations 
qui coûtent des millions en dommages matériels. Le pays, les 
États et les comtés ont injecté des millions dans le maintien de 
l’ordre, si bien que le chef du LAPD, Thomas Reddin, était 
triomphant. C’était « l’année du flic », disait-il en 1967, ajou-
tant : « Tout ce que vous voulez, vous l’obtiendrez. Si je dis 
que je veux plus, je devrais l’obtenir ». 
Cette histoire montre que la police, comme les banques, est 
trop importante pour faire faillite. Lorsque les krachs bour-
siers ou les manifestations (de masse) mettent fin à la conti-
nuité des activités, les élites apportent leur soutien aux 
auteurs de la dévastation, et non aux personnes qu’ils ont lais-
sées sans le sou. 
Les manifestations de 2020 ont popularisé les principales  
revendications des abolitionnistes, qui réclament l’arrêt du  
financement de la police et l’abolition du complexe industrialo  -
 carcéral. Mais les élites fédérales ont au contraire doublé les 
faveurs accordées à la police, notamment par le biais des 
Community Oriented Policing Services (NdT : littéralement, 
les services de police destinés à la communauté, abrégé 
COPS), une création de l’administration Clinton de 1994 qui 
avait déjà donné quatorze milliards de dollars à la police  
locale. En juin 2020 – alors que le chômage atteignait dix-huit 
millions de personnes, qu’une famille sur cinq était en situa-
tion d’insécurité alimentaire et que les taux de mortalité des 
Noir·es, des Latino·as et des Natif.ves par coronavirus étaient 
deux fois plus élevés que ceux des Blanc·hes – les législateurs 
fédéraux ont préféré embaucher plus de trois mille policiers 
supplémentaires via le COPS. S’il est élu, Joe Biden promet  
de donner trois cents millions de dollars supplémentaires à la  
police de proximité. 
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La police est intrinsèquement prédatrice et violente. La police 
pousse des millions de personnes dans le monde carcéral, où 
les disparités raciales et autres inégalités se trouvent décuplées. 
Les Noir·es représentent 13  % de la population américaine. 
Pour autant, ils et elles représentent environ 30  % des per-
sonnes arrêtées, 35 % des personnes emprisonnées, 42 % des 
condamnés à mort et 56 % des condamnés à perpétuité. Près 
de la moitié des personnes assassinées par la police sont han-
dicapées, et la violence sexuelle est une forme routinière mais 
invisible de brutalité policière utilisée en particulier contre les 
jeunes LGBTQ, les travailleuses du sexe, les femmes sans  
papiers, les femmes noires et les femmes de couleur. 
Devant cette violence incontrôlée, on voit l’attrait de la  
réforme, mais aussi son second piège : parce que la police sem-
ble sans loi, les réformateurs espèrent que la création de nou-
velles lois pourra freiner son pouvoir. Mais le postulat est 
faux. La police n’est pas l’absence de loi, c’est l’essence même 
de la loi dans un système de capitalisme racial. Dans ce sys-
tème, les lois protègent le droit de la police à établir des 
contrôle au faciès, à mentir et à tuer. 
Le racisme n’est pas un poison qui s’infiltre dans la police, 
comme si les législateurs avaient laissé ouverte une faille que 
des réformateurs dévoués seraient à même de combler. La 
police est omniprésente là où habitent les ouvriers et les per-
sonnes de couleur avec autorisation légale et explicite. Les tri-
bunaux valident les interpellations policières à répétition. 
Arrêter quelqu’un parce qu’il marche dans une « zone à forte 
criminalité »? Parfaitement légal. Fouiller une voiture pour y 
chercher de la drogue parce que le conducteur noir s’est arrêté 
trop longtemps à un panneau Stop? Totalement acceptable. 
Comme la police le dit souvent en plaisantant sur les 
contrôles au faciès, « ça n’arrive jamais, mais ça marche ». 
Les réformateurs cherchent à renforcer les droits procéduraux 
des personnes, comme si le fait d’armer les individus de pro-
tections juridiques pouvait ralentir le rythme de la criminali-
sation. Mais considérez l’apogée de la révolution des droits 
procéduraux, la décision de 1966 de la Cour suprême dans 
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l’affaire Miranda contre Arizona17, qui exigeait que les poli-
ciers récitent le discours contenant le fameux « Vous avez le 
droit de garder le silence ». Des conservateurs outrés se sont 
insurgés contre ces tribunaux libéraux qui menottaient les 
flics. Mais la police a simplement appris un nouveau proto-
cole. Après la lecture de leurs droits Miranda lors d’une arres-
tation, la plupart des gens y renoncent, et la police obtient des 
déclarations incriminantes dans plus de la moitié des inter -
rogatoires : des taux comparables à ceux d’avant l’arrêt  
Miranda. La police utilise couramment le mensonge, l’intimi-
dation et l’isolement lors des interrogatoires, mais le simple 
fait de prononcer ces mots magiques est devenu preuve de 
professionnalisme. En bref, les droits Miranda fournissent une 
bonne protection pour la police, pas pour les personnes 
qu’elle interroge. 
Les réformateurs tentent de réglementer l’usage de la force  
par la police. Mais les règles sont aussi des instructions. Dans  
l’arrêt Tennessee contre Garner en 1985, par exemple, la 
Cour suprême a jugé que la police de Memphis avait tué  
Edward Garner, un collégien noir, de manière injustifiée. La 
Cour a estimé qu’il était interdit de tirer dans le dos de l’en-
fant ; une telle violence n’étant autorisée que dans le cas où  
un policier craignait que des passants ou lui-même soient griè-
vement blessés. En définitive, cet arrêt sur l’illégalité des  
meurtres a donné à la police quelque chose de plus : des ins-
tructions sur la façon de tuer légalement. La police a donc  
appris le scénario : « Je me suis senti menacé ». Si les policiers 
oublient leur texte, des enquêteurs internes les aident à s’en 
souvenir. Après que la police de Chicago a tué un enfant, pour-
tant identifié dans un rapport du Département de la Justice 

17. NdT : Miranda contre Arizona est un arrêt de la Cour suprême des États-Unis 
datant de 1966 : il y est stipulé qu’un suspect doit être informé de ses droits à 
consulter un avocat et à garder le silence. Les droits Miranda portent le nom 
d’Ernesto Miranda qui, au cours de son interrogatoire, sans avoir été informé de ses 
droits et sans avoir été assisté d’un avocat, avoue l’enlèvement et le viol pour lesquels 
il est inculpé. Lors du procès, le procureur utilise ses aveux comme moyen de preuve 
contre lui, et Ernesto Miranda est condamné. 
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uniquement comme « adolescent non armé », l’enquêteur interne 
de la police a conduit le flic à l’acquittement grâce à cette ques-
tion : « Vous vous êtes senti menacé, alors vous avez tiré 
combien de fois? » 
« Nous croyons en un monde où il n’y a aucun meurtre policier 
parce qu’il n’y a pas de policier, et non pas parce que les poli-
ciers sont mieux formés ou davantage tenus par des règles », 
écrit le collectif 8toAbolition. Cela nous amène au troisième 
piège de la réforme : parce que les réformateurs refusent l’aboli-
tion, ils ne peuvent que changer les pratiques de la violence  
policière. 
L’interdiction de la clef d’étranglement, par exemple, écarte 
une façon de tuer mais pas le fait de tuer. Elle est néanmoins 
saluée comme une victoire, comme à New York récemment. 
Seulement, le NYPD (New York Police Department) avait 
déjà prohibé la clef d’étranglement une fois auparavant, en 
novembre  1993, et cela avait déjà été applaudi à l’époque. 
Entre 2006 et 2013, près de deux mille New-Yorkais se sont 
plaints d’avoir subi cette technique. Quelques semaines seule-
ment après que les policiers ont tué Eric Garner en 2014, la 
police de New York l’a utilisée sur Rosann Miller, une femme 
noire enceinte de sept mois, après l’avoir interpellée pour un 
barbecue devant sa maison. L’interdiction de la clef d’étran-
glement était pourtant en vigueur. 
Est-ce vraiment un progrès d’interdire encore une fois la clef 
d’étranglement tout en laissant la police tuer avec des lampes 
de poche, des fourgonnettes, des pistolets paralysants, des 
armes de poing et des étranglements qui n’ont changé que 
dans le nom? On peut faire une analogie avec les réforma-
teurs de la peine de mort qui ont remplacé le nœud coulant 
par la chaise électrique, puis la chaise électrique par l’injection 
létale. Ils ont dû être témoins de l’horreur des électrocutions, 
des têtes qui prennent feu, et ils ont donc trouvé une 
« meilleure » solution. 
Mais meilleure pour qui ? La technique d’exécution ne ré con -
forte pas les morts. Elle réconforte les bourreaux – et tous 
leurs partisans. La réforme, c’est le renflouement perpétuel,  
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la bouée de sauvetage jetée à la police chaque fois que les gens 
réclament un monde meilleur, pas un meilleur châtiment. 
Nous suivons la voie de la réforme en partant du principe que 
le système dysfonctionne. Mais comme nous le dit Mariame 
Kaba, « le système n’a pas de problème de fonctionnement, il 
fonctionne très bien, tout comme les pouvoirs qui lui sont 
conférés ». Je suis d’accord et je vais ajouter ceci : la réforme 
de la police n’est pas un échec. Elle marche très bien, mais 
seulement pour la police.

Police : réforme impossible
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LUTTES ET RÉFORMES 
 
 
 
 
Fin 2015. Le maire de Chicago, Rahm Emanuel, est sous le 
feu des critiques. On lui reproche notamment une gestion  
des services de police trop « agressive » envers les Africains-
 Américains, en particulier depuis la mort en octobre 2014 de 
Laquan McDonald, 17 ans, tué en pleine rue de seize balles 
par un policier. Cette même année, dix-neuf personnes ont 
été tuées par la police de Chicago. Mais c’est surtout la mort 
de Quintonio LeGrier (19 ans) et Bettie Jones (55 ans) qui 
met le feu aux poudres. L’histoire est tristement banale : un 
appel est passé pour un « trouble de voisinage » ; en fait, c’est 
une dispute familiale impliquant Quintonio, qui souffre de 
troubles psychiques et brandit une batte de base-ball devant 
son père. Une patrouille arrive au domicile des LeGrier. Le 
jeune homme est abattu par un des deux policiers. Une balle 
perdue atteint également la voisine du dessous, Bettie, à qui 
le père de Quintonio avait demandé de ne pas ouvrir aux 
forces de l’ordre18. 
Le policier a été suspendu trente jours, à la suite d’une réforme 
appliquée par le nouveau chef de la police : un homicide  
entraîne trente jours de renvoi. Plus largement, le maire de 
Chicago s’engage à mieux former les agents et à doubler le 
nombre de tasers. Dans un contexte conflictuel entre mairie, 
police et manifestants, une telle promesse de réformes à la suite 
d’un crime policier est exemplaire de ce que signifie « réformer 
la police » en général et de la fonction de ce genre d’annonces :  
gagner du temps, dessécher les révoltes en les inscrivant dans  

18. L’histoire ne s’arrête pas là, le policier meurtrier réclame à la famille LeGrier  
dix millions de dollars pour « traumatisme émotionnel extrême ».
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le temps judiciaire et faire en sorte que les protestataires ren-
trent chez eux, persuadé·es que « les choses vont changer ». 
 
Les appels à la réforme de la police aux États-Unis sont de 
plus en plus forts et fréquents. On peut y lire un effet des 
luttes BLM qui remettent fortement et régulièrement en cause 
l’institution policière. Mais l’enjeu, aujourd’hui, réside à  
porter une critique de la police – et du complexe industrialo-
 carcéral (CIC) par extension – qui ne soit pas immédiatement 
traduite en termes réformistes, c’est-à-dire en vue de l’amélio-
ration de l’institution et des pratiques policières. On voit sou-
vent émerger des demandes pour une meilleure conduite des 
forces de l’ordre, mais rarement des discours affirmant qu’il 
faut en finir définitivement avec la police. 
Battre en brèche les propositions de réforme pour l’améliora-
tion de la police est devenu un art dans lequel le mouvement 
abolitionniste excelle. Il arrive à formuler clairement des cri-
tiques des institutions et des propositions de luttes qui ne sont 
pas aisément recapturées dans la rhétorique réformiste. 
 
 

Poursuivre les policiers ? 
 
Si l’on regarde le contexte étasunien, plusieurs obstacles  
empêchent habituellement les poursuites judiciaires à l’encontre 
des policiers. Premièrement, du point de vue du droit, les pou-
voirs de police ne relèvent pas directement de l’État fédéral 
mais d’abord des États locaux, qui eux-mêmes délèguent aux 
comtés et aux municipalités les missions d’organisation et de 
commandement. Si le ministère de la Justice est saisi en cas de 
« manquements répétés » à l’encontre des droits constitution-
nels des citoyens, un éventuel jugement n’aboutit qu’à un  
accord au rabais entre le ministère et un département de police 
spécifique. Pas grand espoir de ce côté-là. Et cela n’impacte en 
rien les multiples autres services de police du pays. 
Deuxièmement, depuis la fin des années soixante, les syn dicats 
de policiers sont extrêmement puissants, aux États-Unis 
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comme ailleurs. Dans un contexte d’émeutes urbaines et de 
contestation politique, ils se sont posés en rempart d’une  
société assiégée à protéger. Forts d’un grand nombre de syndi-
qués, ils ont obtenu des conventions collectives qui rendent 
très difficiles les actions disciplinaires contre eux, comme les 
renvois pour comportements racistes et violents. Ces conven-
tions peuvent s’imposer face au droit, confortant ainsi le  
régime d’exception de l’institution policière. Par ailleurs, les 
élus étasuniens cèdent régulièrement aux demandes des syndi-
cats de police, une grande majorité d’États ont par exemple 
mis en place la loi Stand Your Ground (défendez votre terri-
toire) qui autorise le recours à une « force raisonnable » dès 
que quelqu’un considère être soumis à une menace. Cette loi 
permet à de nombreux policiers ayant étranglé ou abattu 
quelqu’un d’échapper à un procès19. Les policiers mis en cause 
dans des affaires de violence ou de crimes policiers peuvent 
compter sur le soutien systématique et sans faille de leurs col-
lègues et des syndicats, quoi qu’ils aient fait20. Ainsi, l’organi-
sation décentralisée de la police, son appui sur des syndicats 
puissants, une législation protectrice et un esprit de corps à 
toute épreuve enterrent tout espoir de refonte. 
 
 

« Le réformisme n’est pas une libération,  
c’est de la contre-insurrection » 

 
Comme le note le chercheur et militant Dylan Rodriguez,  
depuis soixante ans, les grandes phases de réformes contempo-
raines de la police répondent systématiquement à des révoltes 
urbaines contre la police21. Que ce soit à la suite des émeutes de 
Watts en 1965, celles de Détroit en 1967, ou plus récemment 
19. À ce sujet en France, voir le livre de Vanessa Codaccioni, La légitime défense, Paris, 
CNRS, 2018.

20. Une des seules exceptions est Derek Chauvin qui a été lâché par le conseil 
municipal (son ancien employeur), ses collègues et les syndicats policiers de Minnea -
polis. Son seul soutien public, lors de son procès, est son avocat qui persiste à dire 
qu’il n’est pas responsable du meurtre de George Floyd.

21. « Magical thinking of reformism. Reformism isn’t liberation. It’s counterinsurgency », 
Dylan Rodriguez dans Abolition for the people, parution en ligne, Level Media, 2020. 
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après celles de Los Angeles en 1992, chaque épisode de révolte 
donne lieu à des commissions gouvernementales réunissant  
politiciens, chefs de la police, militants des droits civiques et 
universitaires pour plancher sur la réforme de la police22. 
Les réformistes qui souhaitent endiguer la colère contre les 
forces de l’ordre misent en particulier sur le modèle du 
« community policing », qui correspond à la « police de proxi-
mité » en France. À partir des années soixante aux États-Unis, 
les villes mettent en place des brigades piétonnes et à cheval. 
Des petits commissariats de quartier voient le jour, ainsi 
qu’une politique de quotas de recrutement de policiers non-
blancs. Les policiers sont censés discuter, nouer des contacts 
avec les commerçants, organiser des activités sportives pour 
les jeunes. Ils doivent privilégier les partenariats avec des asso-
ciations locales, des habitant·es connu·es et reconnu·es dans 
leurs communautés. Le community policing passe aussi par la 
tenue de réunions régulières entre responsables policiers et 
habi tants (souvent les plus âgés et les propriétaires) pour faire 
remonter les problèmes de voisinage (propreté de la chaussée, 
point de deal, présence de travailleuses du sexe, de jeunes qui 
 traînent, etc.23). Ce bouquet de mesures vise à valider un 
partenariat avec ceux de la communauté qui trouvent un inté-
rêt dans la présence policière. 
Cependant, on ne peut pas dire que le community policing soit 
très implanté dans les services de police américains – même si 

22. Le soulèvement pour George Floyd n’a pas échappé à la règle. Les parlementaires 
ont proposé à sa suite deux lois de réforme de la police qui ont finalement été 
rejetées par le Sénat. La ville de New York a elle aussi planché sur des mesures pour 
sa police à l’automne 2020. Elles sont bien décortiquées dans le texte « Police 
stories » disponible sur illwilledition.com. En France, ça nous rappelle le Beauvau de la 
sécurité, annoncé après le tabassage médiatisé de Michel Zecler, producteur de 
musique noir en novembre 2020, et qui débouche sur… de nouveaux acquis sociaux 
pour la police (gratuité des transports publics, subventions pour les mutuelles de flics 
entre autres).

23.  Certaines villes vont même jusqu’à faire passer les flics pour des agents de lutte 
contre les inégalités. Ruth Wilson Gilmore relate par exemple que la police de Los 
Angeles, après les émeutes de 1992, formait des équipes pour recueillir les doléances 
dans les quartiers pauvres et distribuer des lunettes ou des bons d’achat. Voir Ruth 
Wilson et Craig Gilmore, « Beyond Bratton », dans Policing the Planet, dirigé par Jordan 
Camp et Christina Heatherton, Verso, 2016, pp 145-164.
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on peut penser que le retour des démocrates à la Maison 
Blanche va relancer le phénomène. Cette méthode de travail, 
même si elle est encouragée par des financements fédéraux, 
reste minoritaire. Cette approche est basée sur l’existence de 
communautés un minimum structurées autour d’organisations 
avec des interlocuteurs du monde associatif ou religieux par 
exemple. Sans cela, pas de possibilité d’installer les indispen-
sables partenariats entre policiers et populations. Dans les 
quartiers où une bonne partie des gens se méfient de la police 
et sont peu enclins à collaborer avec elle, les approches en ces 
termes ne semblent pas avoir beaucoup d’avenir. 
 
Dans les années quatre-vingt-dix, l’accent est mis sur la res-
ponsabilité (accountability24) de la police. Il faut que les flics 
soient transparents, que les citoyen·nes puissent leur deman-
der des comptes. À ce moment-là, les commissions de veille  
citoyenne se multiplient dans les grandes villes25. L’idée d’un 
contrôle communautaire de la police qui avait émergé depuis 
les luttes des années soixante-dix prend une nouvelle forme. 
Aujourd’hui piloté par la mairie, il permettrait de redonner 
de la confiance dans la police, grâce à une transparence ac-
crue. Face à ces arguments, les abolitionnistes avancent que 
la police ne peut être séparée de ses fonctions historiques  
simplement avec une « bonne » supervision. Par ailleurs, la vio-
lence policière envisagée comme relevant de dysfonc tion  ne -
ments individuels mine la capacité à s’attaquer au système 
dans son ensemble. Investir dans un organe de surveillance de 
la police signifie investir dans la possibilité de sa réforme, 
donc sa légitimation. Une impasse, en somme. 
 
Un des derniers groupes de travail fédéral sur la police date de 
l’administration Obama. Baptisé « President’s Task Force on 21st 
Century Policing », il a rendu à peu de chose près les mêmes 
conclusions que beaucoup d’autres commissions : renforcer le 
24. Nous avons choisi de traduire accountability par responsabilité ou responsa -
bilisation.

25. Ces groupes de surveillance citoyenne de la police se réunissent en 1995 dans la 
National Association for Civilian Oversight of Law Enforcement (NACOLE).
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dialogue entre les communautés et la police, améliorer la 
communication des forces de l’ordre, former les policiers à la 
désescalade de la violence et aux alternatives à l’interpella-
tion, faire évoluer la culture policière en pas sant d’un « esprit 
guerrier » à un « esprit de gardien », etc. Certaines commis-
sions expliquent même les émeutes en termes d’inégalités  
sociales et de ségrégation. Pour autant, elles ne font jamais 
que proposer des mesures pour mieux faire ac cepter la pré-
sence des forces de l’ordre au sein des communautés et miser 
sur une meilleure compréhension réciproque. Comme s’il 
s’agissait de régler un malentendu. 
 
 

Ce ne sont pas les pommes  
qui sont pourries, c’est le pommier 

 
Les nombreuses tentatives de réformes paraissent toutes plus 
incapables les unes que les autres de faire cesser le harcè -
lement, les violences et les assassinats policiers. La docu -
mentation, la formation ou la surveillance ne protègent pas 
contre les fouilles, les intimidations, les coups et la mort. 
L’exemple du policier Derek Chauvin est éclairant : il avait 
déjà fait l’objet de dix-huit signalements internes au départe-
ment de police de Minneapolis, il avait suivi une formation sur 
les préjugés raciaux, une autre sur la désescalade lors d’inter-
ventions avec des personnes en situation de crise et sa caméra-
piéton ne l’a pas empêché de maintenir George Floyd sous son 
genou pendant près de neuf minutes. Les policiers n’ont pas 
nécessairement besoin d’agir cachés pour brutaliser la popula-
tion, sachant pertinemment que leurs actes seront couverts, 
relativisés et étouffés par leurs responsables et la justice. Un 
plus haut degré de transparence et de proximité de l’institu-
tion ne permet pas d’interrompre la violence. 
 
La question pour les abolitionnistes n’a jamais été de dénoncer 
les « brebis galeuses » ou les « pommes pourries » au sein de 
policiers globalement considérés comme bons et compétents. 
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Ni d’imaginer une police plus respectueuse du droit, qui tuerait 
moins de citoyens de seconde zone. Car cette institution a 
pour raison d’être la défense et l’approfondissement des 
rapports de domination, comme le montre le lien historique 
entre apparition de la police, début de l’esclavage et naissance 
du capitalisme. Les réformes ne pourront modifier que les 
moyens de parvenir à remplir cette mission, mais elles ne 
changeront pas leurs objectifs. Les militants antiesclavagistes 
avaient le même genre de certitudes : ils condamnaient le sys-
tème esclavagiste dans son ensemble et luttaient pour son éra-
dication complète, sans se demander si distribuer des manuels 
de savoir-vivre aux « maîtres » permettrait l’invention d’un 
système de servitude à visage humain… 
 

 Ceux qui font l’apologie de l’esclavage parlent 
souvent des abus de l’esclavage ; et ils nous  
disent qu’ils sont tout aussi opposés à ces abus 
que nous le sommes ; et qu’ils iraient aussi loin 
pour corriger ces abus et améliorer la situation 
de l’esclave que n’importe qui. La réponse à ce 
point de vue est que l’esclavage est en soi un 
abus ; qu’il vit par l’abus, et qu’il meurt par 
l’absence d’abus26. 

 
 

« Renforcer la police ou l’abolir pas à pas? » 
 
Les réformes de la police sont également analysées sous les 
plumes abolitionnistes à travers ce qu’elles produisent en posi-
tif pour les policiers, pas seulement comme des opérations cos-
métiques finalement inutiles. La réforme est une alliée directe 
des forces de l’ordre en étendant leur pouvoir et en augmen-
tant leur budget sous couvert d’amender la profession. Elle  
légitime les institutions du maintien de l’ordre en réactualisant 
l’objectif possible d’un fonctionnement juste et a pour but la 
perpétuation et l’amélioration du système répressif. Le collectif 

26. Frederick Douglass, The prospect in the future, 1860.

Police : réforme impossible
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Critical Resistance a publié un document à la suite des 
émeutes de Ferguson en 2014 intitulé « Renforcer la police ou 
l’abolir pas à pas27 ? ». Prenant la forme d’un tableau à double 
entrée, chaque réforme est scrutée sous l’angle de l’interroga-
tion suivante : est-ce que cette mesure va réduire l’emprise de 
la police sur nos vies? Toutes les lois imaginées par les législa-
teurs vont dans le sens inverse. Par exemple, l’amélioration de 
la formation des policiers, brandie comme étendard par la 
gauche de part et d’autre de l’Atlantique, a pour effet d’aug-
menter le budget de l’institution. Surtout, elle multiplie les 
possibilités d’intervention pour les flics. Ainsi, si un commis-
sariat offre à ses agents une formation pour mieux gérer les 
personnes en crise psychiatrique, ils auront une légitimité sup-
plémentaire à intervenir dans ces cas-là et cela agrandit de fait 
leur champ d’action28. Ce type de réforme tend en réalité à 
ajouter des cordes à l’arc répressif. 
L’abolition suppose de construire un mouvement politique 
large luttant pied à pied contre le système pénal. Cette lutte 
comprend différentes réformes arrachées au pouvoir, qui 
rapprochent d’un monde sans police : la seconde partie du  
tableau de Critical Resistance, présente des réformes dites 
« non réformistes » ou « abolitionnistes ». Un grand nombre 
d’abolitionnistes défendent ce type de mesures que Thomas 
Mathiesen29, l’un des militants et penseurs du mouvement 
abolitionniste depuis les années soixante-dix, nommait pour 
sa part « réformes négatives ». 
 
Il est en réalité impossible de dresser la liste de « bonnes »  
ou « mauvaises » réformes dans l’absolu. Cela dépend du 
contexte, et ce qui serait une reculade quelque part pourrait 
être audacieux ailleurs. Les abolitionnistes le rappellent régu-

27. Voir le tableau traduit par la revue Jef Klak dans l’article « Que faire de la police ? Les 
fonctions du maintien de l’ordre social en question », disponible sur leur site internet.

28. Sachant que plus d’un quart des meurtres policiers aux États-Unis concerne une 
personne ayant des problèmes de santé mentale.

29. Thomas Mathiesen est un sociologue abolitionniste norvégien, auteur entre autres 
de The Politics of Abolition, London, Martin Robertson, 1974.
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lièrement, ceci est une question de stratégie. Par contre, l’im-
portance d’énoncer l’objectif final demeure : défaire la police. 
Voici quelques questions qui peuvent aider à prendre du recul 
sur la pertinence d’une campagne et évaluer si elle renforce ou 
non le maintien de l’ordre : 
– Est-ce que cette réforme réduit le budget de la police? 
– Est-ce qu’elle réduit son échelle, ses outils, ses technologies, 
sa portée? 
– Est-ce qu’elle dissocie la police des idées de « sécurité » et de 
« protection »? 
– Est-ce qu’elle diminue la légitimité des forces de police? 
 
En clair, il s’agit d’éviter les réformes qui aident l’institution 
policière à surmonter les crises, se restructurer et conserver son 
pouvoir. Plutôt viser celles qui la discréditent, diminuent son 
budget, ses armements, ses protections judiciaires, son moral 
ou ses soutiens politiques. Elles recoupent des choses très diffé-
rentes : s’organiser localement pour renvoyer des policiers d’un 
lycée, obtenir la libération d’un détenu, abaisser drastiquement 
le nombre de policiers d’une ville, limiter le paiement des 
heures supplémentaires ou encore suspendre le salaire d’un 
agent si une enquête sur lui est en cours, faire payer les respon-
sabilités professionnelles de la poche des policiers… 
Autant de petits bouts du pouvoir policier arrachés et grigno-
tés dès maintenant.  

Police : réforme impossible
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I try to do right and help my community  
Police still kicking at my door, dirty motherfuckers 
You probably think I got the world at my hands,  
but really, dog, I got the world on my shoulders !

LIL BOOSIE
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ABOLITION NOW! 
 
 
 
 

À la suite des mouvements des années soixante-dix pour 
l’abolition des prisons, la fin des années quatre-vingt-dix signe 
le renouveau des luttes abolitionnistes aux États-Unis, avec la 
tenue d’une grande conférence en 1998, à Berkeley. Cette der-
nière donne le véritable coup d’envoi de Critical Resistance 
(CR), une organisation majeure du mouvement abolitionniste 
contemporain. Critical Resistance se situe au croisement de la 
création de concepts ou de mots d’ordre et de l’organisation de 
campagnes et de stratégies qui alimentent le mouvement de-
puis lors. Trois mille cinq cents militant·es, artistes, universi-
taires, éducatrices, avocat·es, indigènes, migrant·es, ancien·nes 
prisonnièr·es, organisations religieuses et militant·es gays, les-
biennes et trans sont réunies lors de cet événement qui dure 
trois jours, comprend deux cents ateliers ainsi qu’un festival 
de films. À cette occasion, CR diffuse largement un nouveau 
concept pour parler de l’emprisonnement, celui de complexe 
industrialo-carcéral (CIC1). Ce terme désigne la superposition 
des intérêts des gouvernements et des industries qui prennent 
part à la surveillance et à l’emprisonnement de la population. 
Le mot d’ordre « abolition du CIC » est alors lancé, celui 
d’« abolition de la police » en découlera stratégiquement près 
de vingt ans plus tard. 
CR commence par diffuser un numéro de téléphone permet-
tant à la fois de rejoindre le mouvement et de dynamiser une 
campagne naissante contre l’expansion des prisons califor-
niennes. Elle devient par la suite une organisation nationale, 

1. CIC est la traduction de PIC, l’acronyme de Prison Industrial Complex. Voir 
précédemment « Les prisons sont les nouvelles plantations ».
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dispose de quatre sections locales (à New York, Los Angeles, 
Oakland et Portland) et dif fuse gratuitement aux personnes 
emprisonnées un journal trimestriel bilingue (anglais-
 espagnol), The Abolitionist. L’organisation compte un nombre 
de victoires relativement important depuis ses débuts. En dix 
ans, elle parvient à mettre fin au boom de la construction de 
pénitenciers en Californie et joue un rôle déterminant dans  
la création du mot d’ordre defund2. Elle prive ainsi le système 
pénitentiaire californien de plusieurs millions de dollars.  
À Portland, une campagne a permis d’empêcher la création de 
trente-cinq nouveaux emplois d’agents de police. D’autres ont 
également été menées pour l’abolition de l’isolement dans les 
prisons, contre les restrictions de visites des prisonniers ou 
pour bloquer des expositions et ventes d’armes à destination 
d’équipes SWAT. Certaines campagnes visent à soutenir les  
réseaux de travailleurs du domaine de la santé et le dévelop-
pement de ressources autonomes pour éviter d’appeler la  
police en cas de situation d’urgence. 
 
 

Une proposition radicale 
 
Cette riche lutte abolitionniste contemporaine a pour point 
de départ un constat : la criminalisation et l’emprisonnement 
de masse ne sont pas le résultat d’un échec du complexe  
industrialo-carcéral mais son fonctionnement normal. La gé-
néalogie du système pénal aux États-Unis démontre ses mis-
sions de reproduction de la suprématie blanche et de 
l’exploitation économique. La réforme du CIC n’en changera 
pas sa fonction politique. Une seule issue apparaît alors : son 
abolition, passant nécessairement par celle de la police. 
La proposition politique sous-tendue est radicale : il ne s’agit 
pas de mettre en place une autre police, communautaire, de 
proximité ou non armée, qui continuerait à maintenir un 
ordre structurellement injuste par d’autres moyens plus accep-
tables, mais bien de cesser de déléguer à une force spécialisée 

2. « Couper les fonds ». Voir le texte « #8ToAbolition », dans cette partie.
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la gestion de situations problématiques – inhérentes à la vie – 
et la prise en charge de notre sécurité. L’abolition de la police 
n’a rien à voir non plus avec un vigilantisme généralisé ou la 
surveillance de tou·tes par chacun·e3.  
Un des enjeux abolitionnistes consiste à distinguer maintien de 
l’ordre et sécurité. Les questions de sécurité – considérées 
comme vitales – ne sont pas écartées, mais questionnées et  
ressaisies collectivement. Qu’est ce qui nous permet de nous 
sentir en sécurité? De quoi avons-nous besoin? Dans une  
perspective abolitionniste, la « sécurité » devient synonyme  
de « besoins fondamentaux satisfaits » et les abolitionnistes 
plaident pour le réinvestissement du budget de la police dans 
le logement, l’alimentation, l’éducation ou les transports. 
D’une part, ils et elles s’attaquent aux conditions de la violence 
identifiées comme la pauvreté, l’exploitation économique, les 
trafics de drogues, la crise du logement, la culture patriarcale, 
etc. D’autre part, ils et elles créent des formes collectives, en 
misant sur l’autodétermination communautaire, pour prendre 
en charge les conflits qui demeurent. La communauté corres-
pond ici à ce que Louk Hulsman, un des théoriciens majeurs 
de la décriminalisation des conflits, identifiait comme les col-
lectifs au sein desquels « des interactions de face-à-face et por-
teuses de sens sont envisageables ». Ces lieux apparaissent 
adaptés au traitement de ces « situations-problèmes4 ». 
 
Abolir la police implique donc des changements d’ordre plus 
globaux. C’est un projet révolutionnaire beaucoup plus large 
pour une frange importante du mouvement, qui s’envisage  
depuis des luttes au long cours contre le patriarcat, la coloni-
sation, le racisme et le capitalisme mondialisé. Un projet qui 
prend un accent internationaliste quand Ruth Wilson Gilmore 
l’énonce : « L’objectif de l’abolition est d’exposer et de vaincre 

3. Sur l’incitation généralisée à la vigilance citoyenne par les gouvernements, voir 
Vanessa Codaccioni, La société de vigilance : Auto-surveillance, délation et haines 
sécuritaires, Paris, Éditions Textuel, 2021.

4. Si on suit ses exemples, les collectifs peuvent être : quartier, conseil d’entreprise, 
association de pêcheurs, club sportif, union locale de consommateurs, association de 
parents, famille, voisinage, groupe d’amis, mouvement de jeunesse, église, etc.

Le mouvement abolitionniste aujourd’hui
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toutes les relations et les politiques qui font des États-Unis  
le premier flic, le premier belliciste et le premier geôlier du 
monde… L’abolition est un mouvement visant à mettre fin à 
la violence systémique5. » 
 
 

Construire des alternatives 
 
Pour rendre la police obsolète, il n’est pas suffisant de ne plus 
y avoir recours. La délégation des questions de sécurité aux 
institutions policières produit une incapacité et la prise en 
charge de beaucoup de situations conflictuelles nécessite un 
apprentissage. 
Le mouvement tire sa force de toutes les initiatives qu’il a  
déployées et qui permettent de rendre ses ambitions poli-
tiques effectives et consistantes dès aujourd’hui. Différentes 
formes sont utilisées : campagnes, formations vidéo, cercles 
de justice transformatrice, publications de brochures et de 
guides, expositions artistiques, ateliers pour renforcer l’auto-
organisation des communautés et prendre en charge les  
besoins collectifs… Il n’y a pas de programme préétabli pour 
faire advenir l’abolition, mais un foisonnement de chemins 
vers cet horizon. Différents collectifs accompagnent des pro-
cessus de responsabilisation, identifient les ressources exis-
tantes, se préparent aux situations d’urgences en amont, 
documentent leurs expériences, enquêtent pour mener des 
luttes contre les institutions policières et les industries de la 
surveillance, formalisent la non-coopération avec les forces 
de l’ordre dans des lieux de vie, de lutte ou de travail… Ils 
font des essais, connaissent des échecs, apprennent de ces der-
niers, et finalement, construisent pas à pas un futur sans  
police. Tout un ensemble d’alternatives à la judiciarisation 
des conflits entre les personnes et au policing6 sont ainsi  

5. Citée par le site internet criticalresistance.org.

6. Le policing correspond à l’activité de maintien de l’ordre par les forces de police, de 
la patrouille aux fouilles et contrôles, en passant par les arrestations, violences, 
intimidations, harcèlements et perquisitions, soit tout ce qui permet de réguler les 
comportements dans l’espace public.
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expérimentées. Il n’y a pas de solution unique. La question 
est de savoir laquelle est adéquate pour quelle situation. Et 
comment ne pas reproduire les mécanismes et logiques du 
système pénal7. 
 
La transformation subjective est au cœur du projet abolition-
niste : elle vise à changer les manières de réagir face  
aux situations problématiques, de prendre du recul sur les  
réflexes punitifs qui travaillent les individus et les collectifs, 
pour devenir porteurs de dynamiques réparatrices8. « Les flics 
sont dans nos têtes et dans nos cœurs », dit Paula Rojas de 
l’organisation Sista II Sista9. En cela le mouvement abolition-
niste a une portée éthique, d’abord dans ses moyens, en chan-
geant intimement nos manières de vivre et de sentir. Mais 
également dans son but, abolir n’est pas soustraire quelque 
chose au monde, mais appeler à une véritable présence, à la 
construction de pratiques et de relations au monde porteuses 
de sens. Ces transformations éthiques, d’autant plus si elles 
sont collectives, sont un des moyens de modifier les condi-
tions d’émergence des situations violentes ou indésirables. 
 
 

« We Do This ‘Till We Free Us » 
 
Une conviction est unanimement partagée : l’élimination du 
système pénal passera par la construction d’un mouvement 
large, par la lutte collective et non simplement par des  
associations ou des organisations non gouvernementales.  
Dif férentes options politiques animent le mouvement abo li -
tion niste. À côté d’ancien·nes membres du courant Black 
Power (comme Angela Davis), il y a des anarchistes radicaux, 

7. Pour repenser les conceptions de la peine et du statut de victime, voir Gwenola 
Ricordeau, Crimes et peines, Penser l’abolitionnisme pénal, Caen, Grevis, 2021.

8. Voir, par exemple, Catherine Baker, Pourquoi faudrait-il punir ? Sur l’abolition du 
système pénal, Tahin Party, 2004. disponible sur le site tahin-party.org.

9. Voir « Sistas Makin’ Moves! Une organisation de femmes à l’échelle d’un quartier », 
de Sista II Sista, dans la partie V de cet ouvrage.
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des quakers (comme Ruth Morris10), des révérends (comme 
Jason Lydon11), des militant·es pour la justice sociale, des acti-
vistes queers décoloniales, des personnes ciblées par des opé-
rations de polices, des familles de personnes tuées par les 
forces de l’ordre, etc. Plusieurs féministes noires y jouent un 
rôle majeur. La religion et la spiritualité imprègnent une part 
importante du mouvement. Le spectre politique va des plus 
modéré·es, qui parlent de transférer les fonds des polices  
locales aux services sociaux, jusqu’aux plus révolutionnaires, 
qui envisagent la possibilité de repenser l’organisation de la 
vie collective sans État. 
Si les mots d’ordre et pratiques du mouvement abolitionniste 
contemporain connaissent depuis ces vingt dernières années 
une certaine diffusion dans les centres communautaires, écoles 
ou églises de certains quartiers, ils restaient toutefois canton-
nés à la marge du débat public et paraissaient pour beaucoup 
relever de l’utopie. Le soulèvement suite au meurtre de George 
Floyd les a projetés au cœur du débat national et inter -
national12. La question « À quoi ressemblerait un monde sans 
police? » a été débattue passionnément et plus largement que 
n’importe quel abolitionniste n’aurait pu l’espérer. Fort de ses 
réalisations et propositions prolifiques, le mouvement aboli-
tionniste est plus vivant que jamais.

10. Ruth Morris, quaker, membre du Quaker Committee on Jails and Justice et fonda-
trice de l’ICOPA, conférence internationale pour l’abolitionnisme pénal, a énormé -
ment œuvré pour l’abolition du système pénal et pour la justice réparatrice puis 
transformatrice. Elle a notamment publié Stories of Transformative Justice, Toronto, 
Canadian Scholars’ Press, 2000.

11. Jason Lydon, révérend homosexuel, a fondé l’organisation Black and Pink pour 
soutenir les prisonniers LGBTQI+ et séropositifs, et lutte dans une perspective 
d’abolition du CIC.

12. Un exemple parmi d’autres, le retentissement du mouvement End-SARS, Special 
Anti-Robbery Squad (brigade spéciale anti-vol) pour la dissolution d’une unité de police 
particulièrement violente au Nigeria à la rentrée 2020.
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#8TOABOLITION  
 
 
 
 

Nous traduisons ici et adaptons au contexte français une cam-
pagne qui a été largement diffusée sur Internet aux États-Unis 
pendant le soulèvement de 2020. Le but de #8toAbolition est 
de proposer des revendications contre la police dans une  
visée abolitionniste. Leur stratégie est de viser des réformes à 
l’échelle municipale. Dans cette perspective, #8toAbolition 
cible huit secteurs clefs pour affaiblir les forces de l’ordre. La 
longueur de la liste est à la mesure de l’emprise du pouvoir 
policier sur la vie des populations : en effet, les forces de  
l’ordre sont présentes à l’école, dans la rue, sur les campus, 
dans les transports, les aéroports, etc. On peut voir cette liste 
de revendications comme autant de points de départ possibles 
pour lancer des luttes contre la présence policière dans son 
propre établissement scolaire, dans son quartier, militer pour 
la libération de détenus du pénitencier du coin, etc. 
 
Le nom de la campagne est une réponse cinglante à #8cantwait, 
campagne réformiste lancée pour réclamer des « changements 
dans les départements de police », comme l’obligation d’inter-
venir pour les policiers témoins de recours excessifs à la force 
de la part de leurs collègues ou l’obligation d’effectuer des 
sommations avant de tirer. 
Sur le plan politique, la différence principale entre les deux 
initiatives tient au fait que #8cantwait se donne pour objectif 
de créer un monde où la police existe toujours mais tue le 
moins possible (71 % en moins d’après eux si leurs réformes 
étaient appliquées), alors que #8toAbolition affirme que ce ne 
sont pas seulement les meurtres policiers et impunis qui sont 
problématiques mais l’existence même de la police. 
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Démanteler la police

Démilitariser  
les quartiers

8 to  
Rejeter toute proposition d’augmentation des 
budgets de la police / Exiger la suppression pro-
gressive des budgets / Pas d’embauche de nou-
veaux agents / Suppression totale du finance-
ment de service de com munication / Abolir 
l’outrage à agent / Mettre fin à la prise en charge 
des frais de justice pour les forces de l’ordre par 
l’État / Abroger toutes les lois qui justifient les 
fautes professionnelles de policiers / Exiger que 
les policiers puissent être tenus responsables de 
leurs fautes et d’avoir recouru à la violence / 
Supprimer l’IGPN et l’IGGN / Réduire le pou-
voir des syndicats policiers / Exiger que les uni-
versités mettent fin à leurs relations avec les pré-
fets de police / Dénoncer les conventions 
Justice-Police-Éducation et resanctuariser les 
écoles et les universités.

Désarmer les forces de l’ordre : y compris la  
police nationale, municipale, la gendarmerie et 
les entreprises de sécurité privées / Interdire 
l’usage de LBD et de grenades offensives / Mettre 
fin à la militarisation et au maintien de l’ordre 
dans les quartiers, à la police de proximité et à 
tous les programmes de police type « Quartiers 
de Reconquête Républicaine » / Dissoudre la 
BAC et la BRAV-M / Mettre fin au plan VIGI -
PIRATE et abroger les états d’urgence qu’ils 
soient terroristes ou sanitaires / Renoncer aux 
programmes de militarisation de la police / Inter-
dire les formations militaires aux forces de l’ordre 
et séparer la gendarmerie de l’armée / Interdire 
les échanges de formation entre les forces de 
l’ordre françaises et les institutions militaires et 
policières internationales / Cesser l’exportation 
d’armes. 
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Fermer les prisons et les CRA / Rejeter les « alter-
natives à l’incarcération » qui sont carcérales par 
nature, y compris les tribunaux de police et les 
maisons de Justice, le bracelet électronique et 
des programmes coercitifs de justice réparatrice 
/ Baisser les financements des services du 
parquet / Mettre fin à la détention provisoire / 
Libérer toutes les personnes en détention pour 
violation de la libération conditionnelle / Rendre 
libres et gratuites toutes les communications 
entre et par les prisonnièr·es / Mettre fin à la 
détention des migrant·es et à la séparation des 
familles / Supprimer les ERIS / Abolir le mitard 
et les quartiers disciplinaires. 

Libérer  
les prisonnièr·es

Interdire le fichage

 Abolition
Mettre fin aux contrats de la police et de l’armée 
avec toute entreprise privée qui fournit des 
technologies de surveillance (vidéosurveillance, 
reconnaissance faciale, bases de données ADN 
et biométriques, détection acoustique des coups 
de feu, drones, IA – intelligence artificielle – et  
algorithmes de profilage des risques ainsi que 
toutes autres formes de police prédictive) /  
Interdire la conception expérimentale et le dé-
ploiement de ces technologies / Interdire aux 
forces de l’ordre de mettre en place des 
contrats avec les universités pour améliorer la 
reconnaissance faciale / Supprimer la biométrie 
dans les écoles et universités / Interdire les rele-
vés biométriques / Interdire les applications poli-
cières et les bases de données permettant le  
fichage / Interdire le fichage S ainsi que l’accusa-
tion d’apologie du terrorisme / Supprimer les 
bases de données / Interdire les perquisitions et 
les assignations à résidence. 
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Abroger les lois criminalisant les personnes  
impliquées dans le travail du sexe, la vente de 
drogue et l’économie de rue / Abroger les lois 
criminalisant l’occupation de l’espace public, en 
particulier pour les personnes sans-abri et les 
« gens du voyage » / Abroger les lois qui crimina-
lisent les survivantes de violences genrées / Mettre 
fin aux amendes et frais de justice associés aux 
procédures judiciaires pénales y compris les 
contraventions, les cautions en espèces, les frais 
de justice ainsi que les frais de libération condi-
tionnelle et de probation / Abroger les lois sur 
l’absentéisme scolaire qui précarisent les étu-
diant·es bousièr·es du CROUS et qui suppriment 
les allocations familiales aux parents / Abroger 
les lois contre la dissimulation du visage, y 
compris le port du voile. 

Annuler les loyers sans obligation de rembour-
sement pendant le COVID-19 / Réutiliser les 
bâtiments, les maisons, les appartements vides 
et les hôtels pour loger les personnes sans-abri 
/ Interdire les expulsions / Fournir un soutien 
sans équivoque aux personnes réfugiées et aux 
communautés cherchant l’asile / Assurer que les 
survivantes de violences genrées aient accès à 
des options de logement alternatives / Fournir 
des options de logements non-coercitives pour 
les jeunes queers et trans qui ont subi des pré-
judices ou ont été rejeté·es par leurs familles. 

Abroger les lois 
qui criminalisent la survie

Fournir un logement 
sûr à tou·tes
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Investir dans l’enseignement et la santé, y 
compris mentale, et soutenir les plannings fami-
liaux / Rendre les transports publics, gratuits et 
accessibles pour tou·tes / Mettre fin à l’inégalité 
de financement des écoles en fonction de  
leur zone géorgaphique / Installer des toilettes  
publiques gratuites, sécurisées et non-genrées /  
Investir dans des banques alimentaires, des coo-
pératives d’épiceries, des jardins et des fermes 
locales et collectives / Investir dans des pro-
grammes d’éducation qui promeuvent l’appren-
tissage, la sécurité et le soin communautaires.

Favoriser les conseils de voisinage avec une  
attention particulière pour les communautés et 
personnes marginalisées / Déterminer les  
besoins de la communauté et investir dans des 
ressources communes / Investir dans des  
approches de santé publique communautaire, 
qui comprennent la prévention non-carcérale de 
la violence, les programmes d’intervention et 
d’éducation basée sur le témoignage, le consen-
tement et les limites, les relations saines /  
Investir dans des ressources multilingues pour  
les commu nautés de migrant·es et de deman-
deur·ses d’asile. 

#8toAbolition 

Un monde sans prison ni police 

où nous pouvons être en sécurité 
 
 

L’abolition ne peut pas attendre

Investir pour l’auto-
 organisation communautaire

Investir dans l’entraide 
pas dans la police
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Aux États-Unis, les policiers que l’on croise dans 
la rue sont généralement employés par la munici-
palité ou le comté, rarement rattachés au gouver-
nement fédéral. C’est pourquoi beaucoup de 
groupes pensent que des changements sont 
d’abord possibles au niveau des villes plutôt qu’à 
l’échelle nationale.  
 
Defund the police (couper les fonds de la police) a 
été un des mots d’ordre les plus répandus au sein 
du mouvement : ce premier levier a été activé au  
niveau local et concerne les budgets alloués par les 
mairies aux forces de l’ordre. Ces derniers peuvent 
représenter jusqu’à 40  % du budget municipal, 
comme à Chicago ou à Oakland. 
 
Il provient à l’origine des luttes menées par Criti-
cal Resistance et d’autres organisations contre 
l’expansion des prisons californiennes au début 
des années 2000. La stratégie de s’attaquer au  
financement des institutions a ensuite été adaptée 
à d’autres campagnes, par exemple contre les gang 
injonctions13 (avec succès à Oakland), pour éviter 
la construction de nouvelles académies de police, 
la présence de policiers dans le métro ou dans  
les écoles, la militarisation de leur armement. 
L’objectif est de réaffecter une partie des fonds 
publics à des organisations locales dans une dyna-
mique d’empowerment des com munautés. Mais 
également d’utiliser ces cam pagnes pour délégiti-
mer les forces de police et leur association aux  
notions de sécurité. 

 

13. Des ordonnances prises par des tribunaux contre de jeunes gens accusés 
d’appartenir à des gangs (parfois sur la seule base de leurs fréquentations, de leur 
couleur de peau et de leurs habits) et imposant des restrictions permanentes : inter-
diction de se trouver dans une zone, de rencontrer telle personne, de porter certains 
vêtements, de se battre, etc. Ces ordonnances visent une appartenance collective et 
non plus des actions individuelles.
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Cette année, plusieurs collectifs abolitionnistes 
ont uni leurs forces pour créer le site internet  
defundpolice.org. Ce site fournit des outils pour 
calculer les différents budgets des services de sa 
ville ainsi que des supports juridiques pour mener 
des campagnes de transfert de fonds auprès des 
municipalités. 
Et de fait, il y a certains endroits où ces cam pagnes 
fonctionnent. En novembre 2020, les électeurs de 
Los Angeles ont approuvé l’obligation d’investir 
1 % du fonds général des services de police dans 
les services sociaux et les alternatives à l’incarcé -
ration, et non dans les prisons et les services de  
police. À New York, la coupe s’élève à un milliard  
de dollars et le budget passe ainsi de six à cinq mil-
liards en 2020.

Le mouvement abolitionniste aujourd’hui
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PARTIR DES RESSOURCES EXISTANTES 
 
 
 
 

La brochure dont est extrait ce texte a été publiée à 
l’occasion des cent cinquante ans du département  
de police de Minneapolis (MPD). Ses auteur·rices 
sont des militant·es, des « orga nisateur·rices com mu -
nautaires14 », des lan  ceurs d’alerte, des familles de 
victimes de crimes policiers, des chercheuses et 
des artistes. Leur objectif est de « sortir l’idée de 
communautés sans police du domaine de l’uto-
pie et d’en faire un enjeu d’actualité ». 
À cette fin, leur travail est principalement axé sur la 
narration : développer toute une gamme de récits 
(interviews, BD, bilans, recours à l’histoire…) décri -
vant comment les communautés de Minneapolis  
arrivent à se passer des forces de l’ordre.  
« Notre intention est de raconter une histoire. […] 
Les histoires prennent du temps à prendre racine et 
nous n’avions pas prévu que celles-ci poussent 
aussi vite », écrivent-ils après la vague de révoltes 
qui a secoué les États-Unis, et particulièrement 
Minneapolis, à la suite de la mort de George Floyd. 
Plusieurs approches s’entremêlent pour tramer 
cette histoire d’une ville sans police. La brochure 
retrace l’histoire des méfaits de la police locale  
depuis 1867, année de la fondation du MPD, 
jusqu’à nos jours. À partir d’une foule de petits récits 

14. Les community organizers sont des militant·es (souvent salarié·es) d’organisations, 
elles-mêmes subventionnées par des fondations, qui travaillent pour organiser et 
mobiliser les populations pauvres dans les villes américaines sur des thèmes comme 
l’éducation, le transport ou la régularisation des sans-papiers.
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singuliers se dessine l’image d’une bande de brutes 
au service des possédants. Le MPD était une sorte 
de milice privée au service du maire et de sa  
famille. Ce département s’alliait avec les industriels 
et « l’Alliance des citoyens » (groupe d’extrême 
droite créé par des hommes d’affaires puissants en 
1903) pour briser les grèves à la fin du XIXe, début 
XXe  siècle et maintenir la ségrégation. Il est res-
ponsable de violences policières ciblées contre les 
populations noires et d’une série de meurtres  
impunis. Après ce bilan de cent cinquante ans de 
policing, la perspective d’une réforme du MPD 
s’apparente à une illusion pure et simple. Comme 
l’idée qui voudrait que tous les meurtres, le harcè-
lement systématique, la répression des mouve-
ments d’émancipation, etc. puissent être l’œuvre de 
quelques « pommes pourries » qu’on pourrait ren-
voyer ou juger. L’avenir sans police face à ces 
constats n’est pas une idée naïve ou irréaliste mais 
la seule solution pragmatique envisageable. 
Après avoir relayé des témoignages d’habitant·es 
de Minneapolis décrivant leur relation chaotique 
et violente avec le MPD d’aujourd’hui, la dernière 
partie de la brochure, reproduite partiellement ici, 
traite des perspectives concrètes et situées pour 
commencer à se passer de la police. 
Pour ce faire, MPD 150 sépare deux aspects du 
problème. D’un côté, une partie des affaires dont 
s’occupe la police est tout bonnement illégitime et  
basée sur la morale des dominants : contrôler et  
arrêter les usagers de drogue, virer les personnes 
sans domicile fixe, harceler les travailleuses du 
sexe, etc. C’est l’aspect le plus simple à critiquer : 
dépénaliser ces infractions ou délits ne causerait de 
tort à personne. 
De l’autre côté – et c’est sans doute la partie la plus 
difficile, mais la plus prometteuse – il est nécessaire 
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de s’attaquer aux situations qui occasionnent des 
torts au sein des communautés. Les conflits de voi-
sinage, les violences conjugales, le mal-logement, 
les difficultés d’accès aux soins, etc. La volonté de 
vivre sans police nécessite de penser ce qu’il faut 
mettre en place dès aujourd’hui dans de telles  
situations. 
 
Cette proposition fait l’effort de penser et rendre 
réaliste à l’échelle d’une ville une organisation sans 
police, en partant des multiples associations, ré-
seaux militants et travailleurs sociaux en présence. 
Elle ne dessine finalement que le monde d’aujour -
d’hui, mais avec ce léger décalage : la possibilité de 
nous confronter depuis nos propres forces aux  
aspects parfois les plus tragiques de nos expé-
riences collectives. Et voir où ça nous emmène… 

 
 

Introduction 
 

[...] Dans cette dernière section, nous allons présenter nos  
réflexions sur les façons dont nous pourrions faire en sorte que 
cette tragédie longue de cent cinquante ans prenne fin, pour 
ouvrir un nouveau chapitre dans l’histoire de Minneapolis.  
 

[...] 
 
Imaginez un instant qu’on vous mette en charge de la stabilité 
dans une ville nouvellement créée, établie dans un environne-
ment sûr et sain. Comment allez-vous résoudre les problèmes 
rencontrés par vos amis et vos voisins? Comment réagirez-
vous si une crise apparaît, ou si une explosion de violence sur-
vient? Votre premier choix sera-t-il de faire appel à une armée 
qui ne rend aucun compte, et qui a un lourd passif d’oppres-
sion et de violence lors de ses patrouilles incessantes dans 
votre quartier ?  

Le mouvement abolitionniste aujourd’hui
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[…] 

 
Le 911 

 
Le 911 n’est apparu dans le Minnesota que dans les années 
quatre-vingt. À l’époque, beaucoup de gens étaient sceptiques 
quant à l’idée de centraliser la police, le personnel paramédi-
cal et les pompiers dans le même centre d’appels, étant donné 
les différentes fonctions qu’ils remplissent. Mais si les réparti-
teurs peuvent décider lequel de ces trois services envoyer en 
cas d’urgence, pourquoi ne pas faire appel à plus de services? 
Pourquoi ne pas avoir des professionnels de la santé mentale, 
des travailleurs sociaux, des spécialistes des violences conju-
gales, et d’autres personnels qui pourraient être envoyés sur 
place en fonction de la situation? Ou, pour le dire autrement, 
combien d’appels au 911 nécessitent vraiment l’intervention 
de personnes qui portent des armes?  
 

[…] 
 

Qui allez-vous appeler?15 
 
Nous n’avons pas les ressources nécessaires pour vivre dès 
maintenant dans une ville sans police, mais nous avons ce qu’il 
faut pour commencer. Dans les pages qui suivent, nous allons 
partager quelques idées sur la manière d’utiliser les pro-
grammes existants pour commencer à mettre en place un réseau 
de sécurité communautaire qui puisse remplacer la police. [...] 
 
 

Répondre à la souffrance psychique 
 
Ce n’est un secret pour personne que les États-Unis ne dis -
posent pas de structures de soins destinées à la santé mentale 
adéquates. Depuis que la plupart des hôpitaux psychiatriques 

15. NdT : « Who you gonna call? », référence au refrain du thème principal du film 
S.O.S. Fantômes de 1984.
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n’ont plus été financés et ont été fermés dans les 
années  soixante et  soixante-dix, les personnes qui traversent 
des crises psychologiques n’ont guère de recours16. À l’heure 
actuelle, lorsqu’une personne en crise appelle le 911, la police 
est la première à être envoyée sur place. [...] 
 
Aux États-Unis, le policier moyen reçoit cinquante- huit 
heures de formation sur les armes à feu et quarante-neuf 
heures pour les tactiques défensives, mais seulement huit 
heures de formation à la désescalade, un élément clé pour 
aider à résoudre les crises de souffrance psychique17. [...] Cela 
se reflète dans le nombre de personnes atteintes de maladie 
mentale qui ont été brutalisées et tuées par des policiers,  
à Minneapolis et dans tout le pays, depuis de nombreuses  
années18. 
 
Heureusement, nous disposons déjà d’un certain nombre  
d’alternatives à la police pour faire face aux crises liées à la 
santé mentale à Minneapolis. Le comté de Hennepin dispose 
d’un programme appelé COPE (Community Outreach for 
Psychiatric Services) qui envoie des intervenants qualifiés en 
santé mentale sur place, à toute heure du jour ou de la nuit.  
Il existe également un programme similaire pour répondre aux 
crises de souffrance psychique chez les jeunes, appelé Hennepin 
County Child Crisis. Nous disposons également d’un réseau 
d’assistances téléphoniques locales pour ces situations de souf-
france psychique, comme Crisis Connection, Tubman’s Crisis 
Line et MN Warmline. 
 

16. NdT : Aujourd’hui, 2 millions de personnes incarcérées chaque année aux États-
Unis sont considérées comme ayant des problèmes de santé mentale. Les prisons 
sont à ce titre considérées comme le plus grand établissement psychiatrique du pays. 
Les personnes ont peu ou pas accès aux traitements dont elles ont besoin et le 
suicide y est la deuxième cause de mortalité. 

17. Tom Lyden, « Twin Cities officers taking Crisis Intervention Training to help people 
with mental illness », disponible sur fox9.com, 2016.

18. NdT : Un quart des meurtres policiers annuels, aux États-Unis, sont considérés 
comme liés à des problèmes de santé mentale. 

Le mouvement abolitionniste aujourd’hui
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La plus grande limite à laquelle sont confrontés les pro-
grammes de réponses aux crises de souffrance psychique est le 
manque de ressources. [...]  
 
 

Les sans-abri 
 
Depuis que le Minnesota a adopté sa première loi sur le vaga-
bondage au début du XXe siècle, l’un des rôles du service  
de police de Minneapolis a été de rafler et de criminaliser les  
personnes sans domicile fixe. Cela reste vrai aujourd’hui ;  
Minneapolis a criminalisé toute une série d’activités qui sont 
inévitables pour de nombreux sans-abri, notamment la men-
dicité dans certains endroits, le fait de dormir dans des véhi-
cules et l’utilisation de structures temporaires telles que des 
tentes19. La police entre également en contact avec les sans-
abri d’autres manières, notamment lorsque des habitants qui 
se plaignent des sans-abri appellent le 911, ou lorsque la  
police est chargée de « nettoyer » un quartier de la ville avant 
un événement majeur comme le Super Bowl. Arrêter, brutali-
ser et criminaliser les personnes qui n’ont pas accès à un loge-
ment stable ne les aide pas à trouver un toit ; au contraire, 
cela leur rend la tâche plus difficile. [...] 
 
Certaines des ressources dont nous avons besoin pour  
résoudre notre crise du logement existent déjà : Minneapolis 
dispose d’un certain nombre de foyers et de prestataires de 
services sociaux qui peuvent aider les personnes sans domi-
cile fixe à trouver un endroit où dormir, à court ou à long 
terme. Nous disposons d’un réseau particulièrement solide de 

19. NdT : Seattle, dans l’État de Washington, est un exemple de ville ayant poussé 
à l’extrême la criminalisation des sans-abri. Les délits mineurs liés au fait de ne pas 
avoir de domicile (uriner dans la rue, partager de la nourriture gratuite...) 
donnent lieu à des ordonnances civiles (et non pénales) dont la police est 
complètement maître. Il n’y a pas d’audience formelle ni d’avocats. Si ces 
personnes sont reconnues coupables de ces délits par des policiers, alors l’ex-
clusion d’une zone géographique est prononcée. C’est le retour de la pratique 
médiévale du bannissement comme forme de gestion des pauvres et des 
indésirables. 

Le mouvement abolitionniste aujourd’hui
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ressources pour les jeunes sans-abri, notamment des organi-
sations comme Streetworks, Avenues for Homeless Youth, 
The Bridge et Youthlink. Il existe même une équipe de  
maraude dirigée par l’église St. Stephens, qui cherche à être  
le premier point de contact pour les personnes vivant dans la 
rue, en les aidant à trouver des ressources et en intervenant 
parfois dans les interactions entre la communauté [des sans-
abri] et la police qui, autrement, pourraient mener à une  
arrestation. 
 
Nous sommes confrontés à une crise des logements abor-
dables à Minneapolis. Le taux d’inoccupation des logements 
locatifs tourne autour de 2 % et la population augmente rapi-
dement sans que l’on construise suffisamment de nouveaux 
logements. Dans le même temps, nos foyers pour sans-abri 
sont remplis : nous ne disposons que d’environ six cents lits 
pour adultes seuls dans la ville et des dizaines de personnes 
sont refusées chaque nuit, forcées à dormir dehors par 
manque de financement. Si nous voulons résoudre le pro-
blème des sans-abri à Minneapolis, nous devrions commencer 
par là, en augmentant le nombre de lits disponibles dans les 
foyers, en construisant davantage de logements abordables  
et en résistant à la gentrification, et non pas en envoyant la 
police arrêter tous les sans-abri. 
 
 

Les contrôles routiers 
 

Les policiers procèdent couramment à des contrôles de « per-
sonnes suspectes », de « véhicules suspects » et de « circulation ». 
Les personnes de couleur sont arrêtées de manière dis pro -
portionnée lors de ces contrôles sous des prétextes peu 
convaincants et sont parfois fouillées dans l’espoir de trouver 
des preuves d’activités criminelles. [...] Par exemple, les Noir·es 
ont presque neuf fois plus de chances que les Blanc·hes de finir 
au poste après un contrôle routier en journée. 
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Les contrôles routiers ne sont pas seulement des désagréments 
mineurs [...]. Philando Castile20 a été tué lors d’un tel contrôle 
après en avoir subi quarante-neuf en l’espace de treize ans. 
 
Les contrôles routiers n’apportent rien en tant que pratique 
de sécurité communautaire. Le peu de bien qu’ils font est 
contre balancé par le harcèlement et la violence qu’ils infligent 
aux communautés marginalisées. […] Même dans le cas d’in-
fractions plus immédiates, comme les excès de vitesse ou la 
conduite imprudente, le fait de faire intervenir un policier 
armé ne fait que renforcer la probabilité que le contrôle se ter-
mine en tragédie. Les contrôles routiers sont une mauvaise 
idée et nous devrions chercher d’autres moyens d’assurer la 
sécurité de nos rues. 
 
 

La violence conjugale 
 
Que faire lorsque vous êtes dans une relation qui devient vio-
lente? Les personnes victimes de violence conjugale peuvent 
avoir besoin que quelqu’un intervienne, d’un endroit sûr où 
aller, de s’éloigner d’un proche et d’un soutien émotionnel. 
Appeler la police veut dire rajouter de la violence dans une  
situation où elles y sont déjà confrontées. Les agents de police 
peuvent mettre la vie d’un proche en danger, ainsi que la leur. 
Ils sont également deux à quatre fois plus susceptibles de 
commettre des violences conjugales que les autres membres de 
la communauté, ce qui en fait un mauvais choix pour les sur-
vivant·es21 qui cherchent de l’aide. 

20. NdT : Philando Castile est un Afro-Américain de 32 ans qui a été abattu lors d’un 
contrôle routier en 2016, par un policier du Minneapolis Police Department. Sa femme et 
sa fille de 4 ans étaient présentes lors de ce contrôle. Sa femme a filmé et a retransmis en 
direct le meurtre de son mari sur FacebookLive. Le policier a ensuite été acquitté. 

21. NdT : Le terme de survivant·e est utilisé pour valoriser les capacités d’agir d’une 
personne à la suite d’une agression ou de violences répétées, ses capacités à résister 
et à se reconstruire, il est préféré au terme de « victime » qui peut renvoyer à  
une forme de passivité, à une définition par l’agression subie, et qui comprend une 
connotation négative. Voir le témoignage « Quand la communauté réagit à la violence 
conjugale » à la partie V.
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Minneapolis dispose d’un certain nombre de ressources pour 
les personnes victimes de violence intra-familiale, notamment 
contre le harcèlement, les violences verbales, émotionnelles  
et physiques. [...] Le Domestic Abuse Project dispose d’une 
ligne d’urgence pendant les heures d’ouverture en semaine,  
de conseils individuels et de groupes pour les adultes et les  
enfants victimes de préjudices, ainsi que d’un soutien pour les 
adultes qui en ont commis et qui s’efforcent de mettre fin à ce 
cycle. Crisis Connection, dans les comtés de Washington et 
d’Anoka, crée des équipes mobiles qui répondent aux appels 
de détresse lorsque cela est approprié.  
 
Les personnes victimes de violence familiale doivent assurer leur 
sécurité personnelle et celle des autres membres de la famille 
touchés par la violence. Il est nécessaire de disposer de membres 
de la communauté en qui on a confiance pour répondre aux 
situations de violence. Les personnes qui interviennent doivent 
être capables de lire la situation et être prêtes à intervenir, à 
désamorcer la situation ou à offrir un soutien émotionnel et 
un accès à des ressources telles qu’un logement temporaire. 
Les personnes qui interviennent doivent donner la priorité  
à la personne qui subit la violence et offrir un soutien à la  
personne qui la commet. Les agresseurs doivent être tenus  
responsables, la priorité doit être donnée aux besoins  
des victimes, tout en suivant les normes déterminées par  
la communauté et en créant un chemin vers la guérison et la 
récon ciliation pour la personne qui a commis le préjudice. 
 
 

La violence sexuelle 
 
Toute violence enfreint les limites des personnes, mais la  
violence sexuelle peut être particulièrement odieuse en raison 
de la combinaison des limites physiques, émotionnelles et 
sexuelles qu’elle franchit. Comme dans le cas de la violence 
intra-familiale, les policiers ne répondent pas bien aux  
violences sexuelles pour plusieurs raisons, notamment parce 
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que ceux-ci en commettent plus souvent que le reste de la  
population. 
 
Crisis Connection, RAINN, le Sexual Violence Center, MN Day 
One Crisis Hotline et la National Sexual Assault Telephone 
Hotline fournissent des lignes d’urgence et un accès à des  
ressources. Le programme Stop It Now! Helpline est destiné  
aux adultes qui risquent d’abuser sexuellement d’un enfant, aux 
proches des survivant·es d’agressions sexuelles et aux parents 
d’enfants ayant des problèmes de comportement sexuel. 
 
En plus de ce que nous avons présenté comme des réponses  
nécessaires aux situations de violence familiale, les sur vivant·es 
d’agressions sexuelles peuvent avoir besoin d’un soutien phy-
sique et émotionnel spécialisé. Il est de notre responsabilité, en 
tant que communauté, de nous assurer d’avoir des personnes 
qui peuvent fournir ce soutien. Nous avons également besoin 
de membres de la communauté prêts à s’engager auprès de la 
personne qui a commis l’agression sexuelle, à la tenir respon-
sable de ses actes et à s’attaquer aux causes et aux questions 
sous-jacentes qui ont pu conduire à ses actes. [...] Vous trouve-
rez une multitude d’écrits sur les approches abolitionnistes  
de la prévention de la violence sexuelle sur notre site et sur le  
centre de ressources TransformHarm.org. 
 
 

Le trafic d’être humains et l’exploitation sexuelle 
 
Là où il y a un traumatisme historique, de la pauvreté et de la 
marginalisation économique, il y aura toujours une possibi lité 
d’exploitation. Le trafic d’être humains et l’exploitation 
sexuelle, comme d’autres formes d’exploitation de la main-
d’œuvre, s’attaquent aux personnes vulnérables, celles dont le 
pouvoir et l’autonomie ont été confisqués par un système qui 
les maintient dans un cycle de pénurie, en particulier les 
femmes et les personnes trans issues des communautés autoch-
tones et des communautés de couleur. 
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Certaines ressources sont désormais disponibles pour les sur-
vivant·es de la traite : entre autres, TeenPRIDE/The Family 
Partnership s’occupe des jeunes femmes et des jeunes trans qui 
ont survécu à la traite humaine et à l’exploitation sexuelle.  
La Minnesota Indian Women’s Sexual Assault Coalition 
(MIWSAC) et le Minnesota Indian Women’s Resource Center 
(MIWRC) œuvrent tous deux spécifiquement au sein des 
communautés indigènes, en fournissant des services directs et 
en défendant les intérêts des communautés. [...] 
 
Si nous voulons vraiment soutenir les personnes survivant·es, 
nous devons investir dans la prévention, et plus particulière-
ment nous attaquer aux conditions économiques et sociales à 
l’origine de ces vulnérabilités profondément enracinées. 
 
 

La consommation de drogues 
 
La guerre contre la drogue a été très efficace pour criminali-
ser systématiquement les communautés de personnes de cou-
leur, enfermer des millions de personnes et faire gagner des 
milliards de dollars à des entreprises carcérales privées. Mais 
elle a été totalement inefficace pour réduire la disponibilité 
des drogues ou empêcher les dommages qui peuvent résulter 
de la consommation de certaines d’entre elles. Tout comme 
le département de police de Minneapolis n’a pas réussi à  
arrêter la consommation d’alcool pendant la prohibition 
dans les années vingt, il n’a pas réussi à réglementer la vente 
et la consommation d’autres drogues dans les décennies qui 
ont suivi. 
 
Malgré une perpétuelle criminalisation de la consommation 
de drogue, il existe de nombreuses ressources disponibles  
à Minnea polis pour aider les utilisateurs, notamment des 
conseils, l’accès aux seringues, le dépistage du VIH et la pré-
vention des overdoses. Parmi les organisations et les collectifs 
qui font ce travail, on peut citer HAND, ou Heroin Alternative 
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Needle Distribution, le Minnesota AIDS project, la Minnesota 
Transgender Health Coalition et le Morpheus Project. 
 
Il existe une solution simple face à la consommation de 
drogue dans un monde sans police : la légaliser. Partout aux 
États-Unis, des communautés ont décriminalisé l’usage récréa-
tif de la marijuana, empêchant ainsi des milliers de membres 
de la communauté d’être incarcérés pour avoir consommé une 
drogue relativement inoffensive. D’autres pays sont allés  
encore plus loin : le Portugal a décriminalisé toutes les 
drogues en 2000, et a constaté une baisse des infections par le 
VIH, des décès par overdose et de la consommation générale 
de drogues22. Bien entendu, la décriminalisation ne suffira pas 
à elle seule à réparer les dommages que la guerre contre la 
drogue a causés aux communautés de couleur, et toute discus-
sion sur la légalisation devrait inclure la question des dédom-
magements à accorder aux communautés qui ont été ciblées 
sous couvert de lutte contre la drogue. 
 
 

Le travail du sexe 
 
Bien qu’elle existe à Minneapolis depuis ses débuts, la prosti-
tution est stigmatisée et criminalisée dans notre ville23. Le 
MPD a une longue histoire d’extorsion et d’intimidation des 
travailleurs et travailleuses du sexe, y compris des cas où des 
policiers ont menti à des prostituées pour recevoir des faveurs 
sexuelles avant de les arrêter. MPD150 a contacté le Sex  
Workers Outreach Project Minneapolis (SWOP MPLS) pour 
obtenir des informations sur les alternatives existantes face au  
harcèlement et à la criminalisation par la police. Voici ce 
qu’ils et elles nous ont envoyé : 
22. Samuel Oakford, « Portugal’s Example : What Happened After It Decriminalized All 
Drugs, From Weed to Heroin », VICE News, disponible sur news.vice.com, 2016.

23. NdT : La prostitution est également criminalisée au niveau fédéral, puisqu’une loi 
datant de 2003 confond toute prostitution avec de la traite forcée. Cela a permis 
l’ouverture de nouveaux fonds fédéraux ainsi que l’intervention du FBI pour lutter contre 
la prostitution. Dans les zones de prostitution connues, être arrêté avec un simple 
préservatif ou une tenue suggestive peut être une preuve suffisante pour des poursuites.
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Les ressources qui servent directement la 
communauté des travailleur·euses du sexe 
viennent principalement des institutions reli-
gieuses qui travaillent en collaboration avec les 
forces de l’ordre, l’ICE et le mouvement de 
lutte contre la traite des êtres humains24. Cer-
taines organisations opèrent en mode « sau-
veur » et traitent tout le travail du sexe comme 
s’il s’agissait d’un trafic. 
En terme de ressources sans jugement pour les 
travailleur·euses du sexe, nous devons surtout 
nous tourner vers les communautés pour les 
droits reproductifs et les ressources pour  
les homosexuels. Des organisations comme  
Family Tree Clinic, Aliveness Project, Whole 
Woman’s Health, Red Door Clinic et Planned 
Parenthood comprennent l’effet de la stigma-
tisation sur les travailleur·euses du sexe et  
offrent des espaces sûrs pour les soins médi-
caux et le soutien politique. [...]  
Le SWOP MPLS est la première organisation 
constituée de pairs qui défend les droits des tra-
vailleur·euses du sexe dans cette ville. Nous 
avons recueilli sur notre site web des informa-
tions sur des thérapeutes, des avocats et des 
prestataires de services bien informés et sen-
sibles aux besoins des travailleuses du sexe. Mal-
heureusement, cette liste n’est pas très fournie. 
La décriminalisation du travail du sexe est 
l’objectif central de notre mouvement. La léga-
lisation s’accompagne de réglementations gou-
vernementales qui causeront des préjudices 
nouveaux et différents aux travailleur·euses du 
sexe. Le mode de fonctionnement des maisons 

24. NdT : Ce sont pour beaucoup des groupes chrétiens conservateurs, collaborant 
avec les forces de l’ordre et les services de justice pour fournir des programmes 
incitant les prostitué·es à quitter leur métier et forcer leur participation à des conseils 
et mentorats religieux suite à une arrestation. 
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closes légales du Nevada25 et des Pays-Bas s’est 
avéré quelque peu problématique, et les tra-
vailleur·euses hors de ces institutions restent 
plus exposé·es aux sanctions légales26. [...] 
Il existe actuellement peu de recours, légaux ou 
autres, pour les travailleur·euses du sexe. Nous 
disposons de forums et autres espaces commu-
nautaires en ligne où nous pouvons nous signa-
ler les unes aux autres les clients abusifs. Le  
forum le plus important et le plus efficace est 
celui de Backpage.com, dont la section « Diver-
tissement pour adultes » a été fermée l’hiver 
dernier. Quelque chose d’autre apparaîtra à sa 
place car nous sommes très résilient·es, mais 
nous avons besoin de meilleurs outils. Les tra-
vailleurs et les travailleuses du sexe ont plutôt 
tendance à faire les choses par elles et eux-
mêmes [DIY attitude], et entretiennent une  
relation compliquée avec le capitalisme. La 
plupart ne sont pas des révolutionnaires, mais 
la communauté préférerait être autorisée à 
s’occuper elle-même de ses problèmes.  

 
 

Les atteintes à la propriété 
 
La plupart des atteintes à la propriété ne sont pas motivées par 
la malveillance, mais par le désespoir. Une économie capitaliste 
oblige chacun d’entre nous à se débrouiller seul avec peu de 
soutien ou d’aide sociale. À une époque où les inégalités de  
revenus sont historiquement élevées, il n’est pas surprenant 
que certaines personnes se tournent vers le vol, le cambriolage 
et d’autres crimes contre la propriété pour subvenir à leurs  
besoins. La meilleure façon de réduire les délits contre les biens 

25. NdT : La prostitution est légale dans les zones rurales du Nevada.

26. Network of Sex Work Project, « The World Aids Campaign. Sex Work And The 
Law : The Case For Decriminalization », disponible sur nswp.org, 2010.
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n’est pas d’emprisonner tous les pauvres ou d’essayer d’effrayer 
les membres de la communauté pour qu’ils obéissent : il s’agit 
d’investir dès le départ dans les communautés afin que les gens 
aient moins besoin de se voler les uns les autres. 
 
En cas de délit contre la propriété, les processus de justice  
réparatrice et transformatrice donnent souvent de meilleurs  
résultats que l’arrestation et l’incarcération. Outre les commu-
nautés autochtones qui pratiquent des formes holistiques  
de justice au Minnesota depuis des millénaires, nous avons un 
certain nombre d’associations qui travaillent dans le domaine 
de la justice réparatrice à Minneapolis, notamment Restora-
tive Justice Community Action (Action communautaire en 
matière de justice réparatrice) et Seward Longfellow Restora-
tive Justice Partnership (Partenariat de justice réparatrice de 
Seward Longfellow). [...] 
 
 

Répondre à la violence 
 
Nous ne pouvons pas discuter de la manière de répondre à la 
violence dans nos communautés sans reconnaître que la police 
la provoque, directement par les coups et les tirs, et indirecte-
ment par le harcèlement et la criminalisation. 
 
Si nous voulons mettre fin à cette violence, il est nécessaire de 
mettre fin à la violence policière. La police n’est certainement 
pas la seule source de violence dans notre ville. La violence 
interpersonnelle a été une constante tout au long de l’histoire 
de l’humanité, et elle n’est qu’exacerbée par la pauvreté et le 
désespoir. 
La police n’est pas si efficace que ça pour empêcher la vio-
lence. Des études montrent que l’augmentation ou la diminu-
tion du nombre de policiers dans une ville n’affecte pas le 
niveau de criminalité violente, et de nombreuses agressions et 
de nombreux meurtres ne sont pas résolus. 
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Ce qui s’est avéré efficace, ce sont les programmes qui  
re donnent des ressources à la communauté, en nous donnant 
les moyens de prendre nos propres décisions sur la manière  
de maintenir la sécurité dans nos quartiers. Dans les villes  
jumelles27, les efforts de la communauté pour empêcher la vio-
lence comprennent les MAD DADs, le Youth Coordinating 
Board’s Outreach Team et un certain nombre d’initiatives de 
prévention de la violence gérées par le département de la santé 
de la ville. 
 
Des modèles provenant d’autres régions du pays et du monde 
peuvent également servir d’inspiration. Les programmes d’in-
terruption de la violence de l’organisation Cure Violence sont 
un exemple dont l’efficacité à réduire la violence est empiri-
quement prouvée28. [...] 
 
Répondre à la violence est l’un des défis les plus difficiles  
auxquels nous sommes confrontés en tant que ville, avec ou 
sans police. Mais en fournissant des ressources indis pensables 
aux différentes communautés, en leur donnant l’espace néces-
saire pour créer leurs propres stratégies de sécurité et en rédui -
sant notre dépendance à l’égard des réponses inefficaces et 
nuisibles préconisées par le service de police de Minneapolis, 
nous pouvons créer une Minneapolis plus sûre et plus saine.

27. NdT : Minneapolis et Saint Paul.

28. Cure Violence, « Violence Prevention Model », disponible sur cureviolence.org, 
2017.
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ATELIERS POUR IMAGINER  
DES MONDES SANS POLICE 
 
 
 
 

Les deux textes qui suivent, proposés par NIA et 
Critical Resistance, sont des guides pour faciliter 
l’organisation d’ateliers sur l’abolition de la police. 
Ces ateliers prennent comme base de départ les  
expériences que chacun·e a de la police et mettent 
l’accent sur les ressources mobilisables dès aujour -
d’hui. Le mouvement abolitionniste développe des 
ateliers collectifs sous différents formats, dans des 
écoles, des centres communautaires, des églises… 
Le jeu de rôle et le théâtre de l’opprimé, où les parti-
cipant·es rejouent ensemble des situations problé-
matiques et se proposent mutuellement des scéna-
rios pour s’en sortir, font aussi partie des techniques 
proposées. L’accroissement des capacités de tout un 
chacun à faire face aux conflits ou aux violences est 
un des objectifs principaux de ces activités. 
Les deux ateliers présentés ici ont été animés des 
centaines de fois. 

 
 

Atelier 1 – NIA 
 

L’atelier tourne autour d’une série de questions 
(mon point de départ, mon seuil de tolérance, 
comparaison, action), auxquelles réfléchir avant de 
partager autour de soi les idées tirées de la  
discussion. 
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I. Réfléchir et inventer 

 
Trouvez quelqu’un avec qui vous pouvez parler de choses 
lourdes, ou prenez un stylo et du papier si vous êtes seul·e. 
Posez-vous les questions suivantes : 
 
Avez-vous déjà appelé la police? 
– Pourquoi? 
– Qu’avez-vous gagné à appeler la police? 
– Savez-vous quel a été la conséquence de votre appel pour les 
autres personnes avec qui vous étiez dans la même situation ? 
 
Avez-vous déjà choisi de ne pas appeler la police lorsque cela 
vous semblait possible ? 
– Pourquoi ne l’avez-vous pas appelée ? 
– Avez-vous trouvé une autre solution? Qu’avez-vous tiré de 
cette réponse? 
– Savez-vous quel a été l’effet de cette réponse sur les autres 
personnes dans cette situation? 
 
Cherchez la limite de votre propre « seuil » d’appel à la police : 
– Dans quelles situations n’est-il même pas imaginable d’appeler 
la police? Qu’est-ce qui vous paraît évident de faire à la place? 
– Y a-t-il des situations dans lesquelles vous estimez qu’il est 
nécessaire d’appeler la police? 
– Citez une situation (ou un type de situation) dans laquelle 
vous pensez que vous appelleriez la police, une où c’est la seule 
chose que vous pouvez imaginer faire, une où ce serait auto-
matique. 
– Réfléchissez à ce « seuil » pendant une minute. Imaginez une 
réponse originale qui permettrait de le faire reculer un peu et de 
trouver une réponse plus inventive, basée sur la communauté. 
– De quoi auriez-vous besoin? 
– Qui serait impliqué·e? 
– Comment pouvez-vous commencer à construire cette possi-
bilité ? 
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Y a-t-il des situations dans lesquelles vous et votre ami·e ne 
vous entendez pas sur le fait d’appeler ou non la police? 
– Que pouvez-vous apprendre de votre ami·e? 
– Que pouvez-vous lui proposer? 
 
Appelleriez-vous les flics pour dénoncer par exemple un bar 
bruyant ou un manquement à la sécurité dans une école? 
– Pensez-vous que c’est différent? 
– En quoi serait-ce différent? 
– Pour vous, à quoi pourraient ressembler des réponses alter-
natives? 
 
Qu’en est-il des moments où vous êtes spectateur·rice d’une 
intervention policière ? 
– Que faites-vous lorsque vous voyez un policier arrêter 
quelqu’un dans votre quartier? Réfléchissez à un plan d’action 
pour du cop-watching spontané. 
Pensez aux moyens de soutenir les personnes arrêtées par la 
police. 
 
 

 
II. Partager 

 
Faites circuler cette lettre. Apportez-la au cours d’un dîner. 
Posez ces mêmes questions à votre famille, vos ami·es et vos 
colocataires. 
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Le projet NIA a été fondé par Mariame Kaba à 
Chicago en 2009, dans le but de mettre fin à l’in-
carcération des jeunes en s’appuyant sur des pro-
cessus de justice transformatrice. Au cours des 
dix dernières années, le collectif a proposé plus 
de deux cents ateliers communautaires sur la  
justice pour mineurs et le complexe industrialo-
 carcéral et publié des dizaines de programmes 
éducatifs. Il continue à animer des formations 
sur la justice transformatrice, qui montrent entre 
autres comment la violence est liée à des situa-
tions d’oppression plus générales29.  
Le projet NIA a créé une « bibliothèque de la  
Libération » visant à fournir des livres aux jeunes 
en prison, et a lancé des campagnes pour la  
fermeture des prisons pour mineurs et contre  
la présence des flics dans les écoles. Une grande 
place est laissée à l’art dans leurs modes  
d’action : les intervenant·es organisent des expo-
sitions et des résidences, afin d’imaginer un 
monde sans prison. Le projet NIA a également 
contribué à créer le Centre de justice transforma-
trice de New York, un lieu ressource qui, en plus 
de fournir des formations politiques et un appui 
aux processus de justice transformatrice, met  
en lien les différents groupes qui travaillent dans 
ce domaine. 
 
 

29.  La traduction de la brochure de NIA est disponible en intégralité sur le site 
abolirlapolice.org.
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Atelier 2 – CRITICAL RESISTANCE 
 

Nous reproduisons ici la dernière partie d’un ate-
lier créé en 2009 par la section d’Oakland de Cri-
tical Resistance après le meurtre d’Oscar Grant 
par la police. La proposition est de discuter en 
plusieurs petits groupes à partir d’un scenario où 
quelque chose se passe mal. Une réflexion collec-
tive permet ensuite de voir quels sont nos réac-
tions immédiates, les ressources déjà existantes et 
les moyens de les mobiliser en faveur du groupe. 

 
 

I. Se séparer en petits groupes : 
 

Dans votre petit groupe, choisissez un preneur de notes et une 
ou deux personnes qui feront un compte rendu de votre dis-
cussion. Demandez à un·e volontaire de lire le scénario à 
haute voix, afin que tout le monde puisse l’entendre. Discutez 
de votre scénario pendant vingt minutes et prenez des notes 
sur les principaux points de votre discussion. 
 
Groupe 1 
Vous vivez dans un immeuble d’habitation. Vos voisins du 
dessus se disputent fréquemment mais ce soir, il semble que 
cela devienne violent. Vous ne connaissez pas très bien ces 
voisins, mais vous vous êtes déjà salués et avez déjà discuté 
dans le couloir une ou deux fois. 
 
Groupe 2 
Votre voisin frappe à votre porte pour vous dire que sa maison 
a été cambriolée. Plusieurs objets de valeur, dont un ordinateur 
portable et des outils qu’il utilise pour travailler, ont été  
emportés. Votre voisin craint que ces personnes ne reviennent. 
Il s’inquiète également de la façon dont lui et ses proches 
vont pouvoir travailler sans leurs outils. 
 

Le mouvement abolitionniste aujourd’hui
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Groupe 3 
Vous voyez les flics harceler un groupe de jeunes alors que 
vous rentrez chez vous à pied du magasin. Ils les ont plaqués 
contre un mur et il semble que certains d’entre eux vont être 
arrêtés. Les flics sont durs avec les jeunes et ils crient. Vous 
savez que ces jeunes traînent dans le parc tous les après-midi 
et que l’un d’entre eux est le fils de votre voisin d’à côté. 
 
Groupe 4 
Vous êtes en train de conduire et vous vous trouvez à un feu 
rouge lorsque vous êtes percutés à l’arrière. Vous et la per-
sonne qui vous a heurté vous arrêtez pour parler. Vous regar-
dez votre voiture et vous constatez qu’un des feux arrière est 
cassé et que le pare-chocs est en train de tomber. Vous savez 
que vous n’avez pas les économies nécessaires pour les faire 
réparer. La personne qui vous a percuté avoue qu’elle n’a pas 
d’assurance et qu’elle est en liberté surveillée. 
 
Questions d’orientation : 
1. Comment réagissez-vous pendant l’incident ? Comment 
réagissez-vous après l’incident, de manière à ne pas impliquer 
la police ou à atténuer les effets de la police, des tribunaux 
ou d’autres branches du système pénal ? 
2. Quelles sont les ressources existantes dans votre commu-
nauté que vous pourriez utiliser ? Quelles sont les ressources 
manquantes que vous aimeriez voir ? 
3. Comment pouvez-vous soutenir à la fois les personnes qui 
ont subi un préjudice et celles qui l’ont causé, de manière à 
rendre votre communauté plus forte ? 
 
 

II. Retour en grand groupe 
 

Chaque petit groupe prend cinq minutes pour faire une syn-
thèse.  
 
A-t-il été facile de trouver des solutions? 
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Les gens ont-ils eu une expérience personnelle de situations 
comparables? 
Quelles solutions ont fonctionné? 
Quelles solutions n’ont pas fonctionné? 
 
Les idées clés à retenir : 
– Les gens et les communautés ont toujours résolu les conflits 
sans que la police n’intervienne. Nous devons renforcer les 
stratégies qui existent principalement dans les communautés 
où la police inflige le plus de dommages. 
– La police ne représente pas la sécurité pour tout le monde. 
Nous sommes souvent mis au défi de désamorcer la situation 
en convainquant les voisins, les membres de la communauté 
de ne pas faire appel à la police. 
– Grâce à la police, l’État a acquis le monopole de l’interven-
tion d’urgence, de la gestion des crises, de la résolution des 
conflits interpersonnels et de bien d’autres choses encore. En 
s’opposant à la mainmise des forces de l’ordre, nous devons 
également créer des infrastructures non policières et non éta-
tiques pour répondre à toute une série de problèmes. 
 
Conclusion de l’atelier : 
C’est à ce moment que nous discutons des victoires récentes 
contre la police, de l’organisation des luttes en cours et des 
ressources qui peuvent vous aider dans la vie quotidienne.  
Les participant·es seront également invité·es à réfléchir à la 
manière dont ils et elles résistent à la police au quotidien, et  
à une chose qu’ils feront pour éviter d’appeler la police ou de 
compter sur elle. 
 
Quelques idées pour structurer cette conversation : 
Sur un papier scotché au mur et divisé en deux colonnes,  
demandez aux participants de dessiner ou d’écrire comment ils 
résistent à la police au quotidien, et une comment ils remettent 
en question l’utilisation de la police dans leur vie quotidienne. 
 
 

Le mouvement abolitionniste aujourd’hui
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S’il y a des activistes ou des membres d’associations dans le 
groupe, animez une (courte) discussion sur la manière dont 
leur collectif peut mieux œuvrer à l’abolition de la police. S’ils 
sont impliqués dans le travail politique ou législatif, comment 
concevoir des réformes pour ne pas renforcer l’autonomie de 
la police et mettre en place des alternatives basées sur la 
communauté? 
 
Si votre collectif ou votre communauté est impliquée dans le 
travail anti-répressif, partagez ce sur quoi vous militez et 
tout ce qui peut aider les participants à comprendre à quoi 
ce travail peut ressembler. 
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S’EXERCER À L’ABOLITION, JOUR APRÈS JOUR  
 
 
 
 

Sarah Lamble est une chercheuse féministe et mili-
tante, cofondatrice du projet Bent Bars (Barreaux 
tordus), un collectif qui coordonne un programme 
de rédaction de lettres pour les prisonnièr·es 
LGBTQ+ en Grande-Bretagne. Elle est également 
membre du réseau Abolitionist Futures, qui ras-
semble des militant·es et des groupes qui s’orga -
nisent pour construire un avenir sans système  
pénal en Grande-Bretagne et en Irlande. 
L’autrice part du constat que les relations quoti-
diennes produisent tout un tas de conflits et de 
souffrances, intentionnels ou non. Elle propose 
alors de créer des manières de prendre en charge 
les torts et les blessures sans volonté de punir  
ou d’écraser les parties en présence. Plutôt que  
d’attendre le grand soir, l’énorme ambition de 
vivre sans système pénal invite à un apprentissage 
constant, fait de tâtonnements. Ainsi, l’autrice pro-
meut une éthique abolitionniste dans la vie quoti-
dienne : au-delà des discours politiques critiques de 
l’État punitif, elle invite à de nouvelles manières 
d’aborder les situations conflictuelles dans nos vies 
personnelles. 

 
L’abolition peut sembler une tâche gigantesque. Nous vivons 
dans un monde saturé par l’hypothèse que la police et les pri-
sons sont nécessaires pour faire face aux problèmes générali-
sés de violence et de préjudices. Même parmi celles et ceux qui 
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reconnaissent que la police et la prison ne nous protègent pas 
et perpétuent plutôt les inégalités, la violence et la souffrance, 
il peut être difficile d’imaginer la vie sans ces institutions30. 
Mais comme nous le rappelle Ruth Wilson Gilmore, penseuse 
et militante abolitionniste de premier plan, l’abolition ne 
consiste pas simplement à se débarrasser des prisons, de la  
police ou des systèmes de surveillance et de punition; l’abo -
lition concerne ce que nous construisons à la place. « L’aboli-
tion consiste à abolir les conditions dans lesquelles la prison 
est devenue la solution aux problèmes, plutôt que d’abolir les 
bâtiments que nous appelons prisons31 ». De même, nous ne 
pouvons pas simplement supprimer la police – nous devons 
nous pencher sur les conditions dans lesquelles les gens  
estiment que la police est la seule ou la meilleure option pour 
ré pondre aux problèmes graves qu’ils rencontrent. Nous devons 
mettre en place d’autres moyens de prévention et de traite-
ment des préjudices qui nous permettront réellement d’assu-
rer notre sécurité. 
Une partie de cette tâche consiste à ne pas traiter l’abolition 
comme un « événement » unique ou révolutionnaire, mais 
comme un processus et une pratique continues. L’abolition est 
un mode de vie et une approche collective du changement  
social. Elle exige que nous nous engagions dans des stratégies 
de démantèlement des structures, des institutions et des sys-
tèmes qui sous-tendent et soutiennent les prisons et la police 
tout en mettant en place des systèmes de soins, de bien-être et 
de soutien qui répondent aux besoins humains et permettent 
aux communautés de s’épanouir. L’abolition exige un double 
travail : s’engager dans ce que les abolitionnistes appellent des 
« réformes non réformistes32 » – des stratégies qui réduisent le 

30. Angela Davis, Are Prisons Obsolete ?, Toronto, Seven Stories Press, 2003.

31. Ruth Wilson Gilmore et Naomi Murakawa, « Covid-19, Decarceration, and 
Abolition », 2020, disponible sur le site haymarketbooks.org.

32. Comme Berger, Kaba et Stein le décrivent, les réformes non-réformistes sont des 
mesures qui « réduisent le pouvoir d’un système oppressif en même temps qu’elles 
pointent l’inefficacité du système pour résoudre les problèmes qu’il a lui même créé ». 
Pour un exemple concret, voir le tableau des réformes abolitionnistes proposé par 
Critical Resistance, « Reformist reforms vs. abolitionist steps in policing », 2020. 
Disponible sur criticalresistance.org/abolish-policing/ et traduit par Jef Klak sur leur site.
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pouvoir et la portée du système de justice pénale et diminuent 
notre dépendance à son égard – tout en renforçant simultané-
ment nos compétences, nos capacités et nos ressources pour 
des systèmes alternatifs de prévention, de traitement et de  
réponse aux préjudices33. 
Un tel changement implique de pratiquer l’abolition au quoti-
dien. L’abolition au quotidien est un moyen de relier les efforts 
que nous réalisons en faveur de changements structurels à nos 
cultures et pratiques quotidiennes. L’abolition au quotidien  
signifie défaire les normes culturelles et les mentalités qui nous 
enferment dans des habitudes et des logiques punitives.  
Il existe de nombreuses façons d’aborder cette question, mais 
nous ne présenterons ci-dessous que quatre stratégies clés. 
 
 

Défaire les cultures carcérales 
 
Le carcéral est partout. Regardez autour de vous et vous ver-
rez des logiques punitives dans nos écoles, sur nos lieux de 
travail, dans nos services publics, dans nos familles et dans 
nos relations. Le carcéral est ancré dans les normes sociales et 
les institutions que nous habitons. Il est culturellement ancré 
dans notre conscience. 
Par « carcéral », les abolitionnistes font référence aux logiques 
et aux pratiques qui normalisent les réponses punitives au pré-
judice. C’est la logique du « bon sens » qui assimile la justice à 
la punition. Lorsqu’un préjudice se produit, les logiques carcé-
rales nous encouragent à localiser la cause du problème chez un 
individu (mauvais choix, mal inhérent, mauvaise éducation,  
carences culturelles, altérité monstrueuse, etc.), puis à isoler et à 
punir cet individu et souvent à stigmatiser la communauté dont 
il fait partie. Parfois, cela se fait ouvertement, par le biais  
de l’État et du système pénal, ou lorsque quelqu’un appelle les  
flics contre quelqu’un d’autre. Mais cela se fait également  
de manière plus subtile, au quotidien, d’une manière qui nor-
malise les comportements vindicatifs ou punitifs, qui célèbre la 

33. Dan Berger, Mariame Kaba et David Stein, « What Abolitionists Do », 2017, publié 
sur le site de Jacobin Magazine : jacobinmag.com.
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violence rédemptrice. Ces logiques punitives s’infiltrent dans 
nos interactions quotidiennes au travail, à l’école, à la maison, 
dans nos quartiers et dans nos communautés d’organisation. 
Voici quelques exemples. Un enfant « se conduit mal » en 
classe, alors nous l’excluons de la classe. On fait la gueule à 
notre amoureux·se quand il ou elle nous dit quelque chose de 
blessant. Un·e collègue de travail fait quelque chose que nous  
n’aimons pas, alors nous lui faisons honte publiquement  
devant les autres collègues. Un·e voisin·e vend de la drogue 
dans son appartement, alors nous le ou la signalons à la mairie, 
même s’il ou elle risque d’être expulsé·e et de se retrouver sans 
abri. Une organisation avec laquelle nous travaillons utilise un 
langage ou des stratégies que nous pensons être oppressantes, 
alors nous arrêtons simplement de travailler avec eux. Un·e pri-
sonnièr·e a besoin d’une aide pour se loger au moment de sa  
libération, mais personne ne l’aide car il ou elle a été condamné 
pour violence sexuelle. Nous humilions ou dénigrons les gens 
sur les réseaux sociaux et nous encourageons les autres à les 
« cancel34 » lorsque nous n’aimons pas ce qu’ils disent. Nous 
faisons notre exercice moral quotidien en consommant des 
médias qui nous encouragent à diviser le monde en bons et 
mauvais, ceux et celles qui méritent de l’empathie et ceux  
et celles que nous diabolisons ou abandonnons. 
Si la plupart de ces exemples ne sont pas directement des 
formes de maintien de l’ordre et de violence d’État, ils contri-
buent tous à une culture carcérale qui normalise la punition 
et l’isolement comme une réponse aux problèmes sociaux. Au 
lieu de s’attaquer directement à un problème ou de chercher 
à comprendre pourquoi il est apparu, nous sommes en cou -
ra gés à réagir par le blâme, les représailles et la punition.  
Nous essayons de résoudre le problème en excluant la personne 
de notre communauté, en la marquant comme fondamentale-

34. NdT : Cancel signifie littéralement « annuler ». Ce terme fait référence à la cancel 
culture (culture de l’annulation), terme apparu en 2017 pour qualifier la pratique de 
rejeter ou boycotter une personne publiquement et massivement en raison de ses 
actes, paroles ou fréquentations perçues comme problématiques. L’utilisation du 
terme cancel culture est sujet à polémique car elle est régulièrement dénoncée par 
des réactionnaires afin d’attaquer toute position publique critique des 
comportements sexistes et patriarcaux.
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ment différente du reste de « nous » et en nous éloignant d’elle. 
Ces schémas jouent souvent sur les lignes de classe, de race et 
de handicap. Par exemple, les enfants qui risquent le plus d’être 
exclus de l’école sont ceux qui sont racisés, issus de milieux  
défavorisés ou qui ont des difficultés d’apprentissage35. Au lieu 
de nous demander pourquoi le système éducatif ne répond pas à 
leurs besoins ou ce qui leur arrive, nous considérons ces enfants 
comme des « problèmes » et nous les isolons. 
[…] Aucun·e d’entre nous n’est à l’abri des normes culturelles 
générales, qui assimilent constamment la justice à la punition. 
Ces récits sont profondément ancrés et intériorisés. Il faut tra-
vailler pour les identifier et les démêler [...]. La punition peut 
nous séduire sur le moment, mais elle génère rarement la réso-
lution, la guérison ou le changement que nous recherchons en 
fin de compte à long terme. 
Les abolitionnistes soutiennent que si nous ne remettons pas 
en question ces logiques et pratiques carcérales au niveau 
quotidien, il est difficile de les remettre en question au niveau 
institutionnel. Il est facile d’être un abolitionniste en théorie. 
La mettre en pratique exige un effort et une réflexion perma-
nentes. C’est pourquoi l’abolition au quotidien doit être un  
effort collectif pour lutter contre l’individualisation des pro-
blèmes sociaux. […] 
Cela ne signifie pas que nous ne devons pas remettre en cause 
les comportements nuisibles ou tenir certaines personnes pour 
responsables. Cela signifie que nous devons réagir avec des 
stratégies qui ne visent pas à aggraver les dommages par des 
punitions individuelles. [...] 

35. Berny Graham, Clarissa White et Amy Edwards, « School exclusion : a literature 
review on the continued disproportionate exclusion of certain children », Rapport du 
Ministère de l’Éducation du Royaume-Uni, 2019. NdT : Il existe depuis vingt ans aux 
États-Unis une augmentation des effectifs de police dans les écoles. Ils ont pour 
fonction l’application de la discipline scolaire, le conseil auprès des jeunes et la 
prévention de tueries de masse. Les exclusions scolaires mènent rapidement à des 
arrestations et à des sanctions judiciaires pour des délits mineurs. Le « pipeline école-
prison » désigne le continuum ainsi créé pour beaucoup d’élèves entre les sanctions 
disciplinaires, les sanctions pénales et l’emprisonnement.
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Changer nos réactions quotidiennes  
face aux torts et aux souffrances 

 
Lorsqu’une personne fait du mal à une autre, il existe souvent 
deux tendances principales. La première est de nier ou de mini-
miser (dire que cela ne s’est pas produit, ou que cela n’a pas 
d’importance, ou que ce n’était pas aussi grave qu’il n’y paraît). 
La seconde est de blâmer, de diaboliser et de se venger (la per-
sonne qui fait du mal est terrible et devrait être punie ou sépa-
rée de la communauté36). La première tendance est courante 
lorsque nous avons un lien avec l’auteur des faits ; la seconde 
tendance est courante lorsque nous sommes proches de la per-
sonne qui a subi le tort. Mais aucune de ces stratégies n’est  
efficace car elles ne tiennent pas compte de l’effet du préjudice. 
Les réponses n’abordent pas non plus la raison pour laquelle 
celui-ci s’est produit en premier lieu, ou ce qui peut être fait 
pour l’empêcher de se produire à l’avenir. 
Offrir un soutien, une sécurité et une guérison est important 
autant pour les personnes qui ont subi le préjudice que pour 
celles qui l’ont commis. Ce soutien doit être axé sur les besoins 
spécifiques et immédiats des personnes touchées et que la  
situation exige, tout en envisageant la manière de traiter les 
raisons plus larges qui ont conduit au préjudice. Il est égale-
ment important de reconnaître que le préjudice est un pro-
blème collectif (avec des conséquences collectives) et qu’il 
nécessite donc des solutions collectives. Les dommages causés 
par un individu se produisent rarement de manière totalement 
isolée. Le comportement et les conditions qui ont conduit au 
préjudice sont souvent normalisées, tolérées, ignorées, rendues 
possibles ou même soutenues par d’autres. C’est notamment le 
cas de la violence interpersonnelle et des agressions sexuelles 
commises pendant l’enfance37. 
 

36. Community United Against Violence (CUAV), Gems of Change : Pendulum of  
Approaches, 2013, disponible sur cuav.org.

37. generationFIVE, Ending Child Sexual Abuse : A Transformative Justice Handbook, 2017, 
disponible sur generationfive.org, et Aishah Shahidah Simmons, Love WITH 
Accountability : Digging Up the Roots of Child Sexual Abuse, 2019, Chico, AK Press.
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[...] 

 
La logique carcérale nous enseigne qu’il y a des bonnes et  
des mauvaises personnes, des victimes et des auteur·rices, des  
innocent·es et des coupables. On nous apprend à considérer les 
personnes comme étant soit l’une, soit l’autre. Mais la réalité 
est beaucoup plus complexe. De nombreuses personnes qui 
font du mal aux autres ont également subi un préjudice. Le fait 
d’avoir subi un préjudice ne vous empêche pas de faire du mal 
aux autres. Il suffit de regarder la démographie des personnes 
qui sont enfermées en prison. Il est clair que les populations les 
plus désavantagées socialement et les plus discriminées finissent 
en prison. Cela ne veut pas dire que les personnes en prison 
n’ont pas eu de comportement nuisible ou que nous devons  
recourir à des arguments d’« innocence » pour contester les  
injustices de l’emprisonnement. Nous devons plutôt être en  
mesure de tenir compte du fait que les gens peuvent à la fois 
faire du mal et être lésés. Nous devons reconnaître que les gens 
peuvent faire des choses terribles mais qu’ils ont toujours  
besoin de soutien et de soins. Nous devons adopter une poli-
tique du « personne n’est jetable38 ». 
 
Une partie de notre tâche consiste à mieux comprendre et à 
interrompre les schémas où la souffrance engendre une souf-
france supplémentaire. Par exemple, certaines personnes réa-
gissent parfois à un traumatisme en s’acharnant sur les autres 
et en les blessant. Ou encore, quand d’autres exercent un pou-
voir et abusent des autres en fonction de leur propre senti-
ment d’impuissance ou de vulnérabilité. Cela ne signifie en 
rien que nous devons excuser ou tolérer les actes abusifs, mais 
plutôt que si nous voulons nous attaquer à ce comportement, 
il est peu probable que l’augmentation de la vulnérabilité 
d’une personne qui fait du mal par l’isolement, la honte ou la 
punition fonctionne. 
 

38. Reina Gossett, Dean Spade and Hope Dector, No One is Disposable : Everyday 
Practices of Prison Abolition, 2014, disponible sur bcrw.barnard.edu.
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Trouver des réponses alternatives à la punition est particuliè-
rement difficile lorsqu’il s’agit de violences sexuelles. Les 
partisan·es des principes abolitionnistes envisagent parfois ce 
genre de situations sous le régime de l’exception. On peut 
avoir tendance à supposer que les personnes qui commettent 
des violences sexuelles sont en quelque sorte différentes ou  
irrécupérables. Mais comme l’ont depuis longtemps soutenu 
les abolitionnistes féministes, les violences sexuelles et sexistes 
sont si répandues et si omniprésentes qu’elles doivent être au 
centre de nos réponses abolitionnistes. L’ « exceptionnalisme 
sexuel » ne nous permettra pas de l’aborder de manière signi-
ficative. La réalité est que la plupart des violences sexuelles ne 
sont pas commises par des étrangèr·es, mais par des personnes 
que nous connaissons et que souvent nous aimons. C’est en 
partie pourquoi il peut être si difficile d’y répondre39. 
 

[...] 
 

Renforcer nos compétences et nos capacités  
collectives pour prévenir les dommages et favoriser  

la responsabilité et la réparation au quotidien. 
 
Si nous sommes en mesure former des personnes aux premiers 
secours et à la réanimation d’urgence, nous pouvons égale-
ment apprendre à intervenir de façon sûre lorsqu’on rencontre 
une situation conflictuelle, la désescalade de la violence, la réso -
lution des conflits et la réduction des dommages. Nous pou-
vons apprendre à identifier les premiers signes de relations 
violentes et nous soutenir mutuellement pour intervenir avant 
que la situation ne s’aggrave. Nous pouvons trouver des 
moyens de nous soutenir mutuellement pour guérir de nos 
propres traumatismes et des traumatismes collectifs. 
 

[...] 
 

39. Creative Interventions, Creative Interventions Toolkit : A Practical Guide to Stop Inter-
personal Violence, 2014 disponible sur creative-interventions.org.
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Comme le reconnaît le Creative Interventions Project40, notre 
entourage immédiat (qu’il s’agisse de la famille, des ami·es, des 
voisin·es, des collègues de travail et même des connaissances) 
est souvent bien mieux placé pour intervenir et répondre aux 
préjudices quotidiens que le système de justice pénale officiel. 
Nous devons donc tou·tes acquérir les compétences néces-
saires pour nous sentir capables et confiant·es d’intervenir. 
Nous ne devons pas supposer que seul·es les professionnel·les 
peuvent agir pour lutter contre la violence. Des groupes 
comme Hollaback41, enseignent des moyens d’intervenir, dans 
la rue et de façon sereine, en cas de harcèlement sexuel. 
 
Il nous faut également envisager la responsabilisation comme 
une pratique quotidienne et une compétence que nous devons 
tous encourager, plutôt que comme quelque chose d’excep-
tionnel ou à déléguer à d’autres. Comme le décrit Ann Russo, 
autrice du livre Feminist Accountability (2018) : « Si on ren-
dait des comptes plus régulièrement quant aux souffrances 
qu’on occasionne plutôt que cela ne soit uniquement une exi-
gence que nous imposons aux autres dans les situations cho-
quantes, cette pratique générerait moins de culpabilité, de 
honte, d’attitude défensive, de punition et de représailles. Cela 
favoriserait plus de compassion les un·es pour les autres 

40. Ibid

41. NdT : Hollaback! est un blog créé en 2005 (et une ONG depuis 2010) lancé par 
des New-Yorkais·es pour lutter contre le harcèlement de rue. Le lancement du blog 
fait suite à l’histoire de Thao Nguyen, une femme qui a pris en photo un homme qui 
l’a harcelé dans le métro de New York. Quand la police a refusé de l’aider, elle a posté 
la photo sur Flickr, qui est vite devenue virale au point de faire la couverture du New 
York Daily News. Le blog est devenu une plateforme où les victimes de harcèlement 
sexuel peuvent partager leur expérience, et également publier des photos de leurs 
agresseurs. Une application pour téléphone a été créé en 2010 pour permettre de 
partager des histoires dont certain·es ont été témoins ou des expériences vécues, un 
peu sur le modèle de Paye ta shneck. Il s’agit d’ouvrir un espace virtuel pour se 
donner de la force dans la rue. En plus d’organiser des projections de films, des 
conférences, des manifestations et des enquêtes pour sensibiliser au harcèlement 
dans l’espace public, Hollaback! encourage les passant·es à intervenir lors de scènes 
de harcèlement grâce à la méthode des cinq D : « Direct, Distract, Delegate, Delay, and 
Document » (« Intervenir directement, distraire, demander de l’aide, parler à la victime 
après les faits et documenter »). Autant de petits pouvoirs qui permettent de se sortir 
de situations sans avoir à appeler le 17.
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lorsque nous commettons des erreurs, lorsque nous parlons 
et agissons de manière nuisible et oppressive (intentionnelle-
ment ou non), et/ou lorsque nous générons de la souffrance 
d’une manière ou d’une autre. Et il serait plus facile d’admettre 
ses méfaits42. » 
 
Une partie de ce changement consiste à reconnaître active-
ment que nous pouvons être nous-mêmes auteur·rices de 
dom mages ou faciliter leur survenue. Trop souvent, nous nous 
efforçons de nous aligner sur les justes et les innocent·es, de 
prendre nos distances par rapport aux coupables et à ceux et 
celles qui font du mal. L’abolition au jour le jour nous oblige 
à reconnaître que nous sommes tou·tes capables de nuire, tout 
comme nous sommes tou·tes vulnérables. Cela ne signifie pas 
que la répartition de la souffrance est égale. Nous savons que 
le mal et la violence sont profondément liés à des structures 
de pouvoir qui rendent certains corps plus vulnérables que 
d’autres. Mais nous devons comprendre notre rôle dans la 
mise en place ou le maintien des structures de pouvoir qui 
produisent la violence et ont un effet sur la répartition des 
chances dans la vie. 
Confronter notre complicité avec la violence peut être doulou-
reux, mais il est crucial de le faire pour mettre fin aux pré -
judices, en particulier lorsqu’il s’agit de violence au sein de nos 
foyers, nos familles et nos institutions sociales. L’un des aspects 
les plus douloureux de l’acceptation de l’omni présence des 
agressions sexuelles perpétrées sur les enfants, par exemple, 
peut être de reconnaître à quel point d’autres personnes étaient 
au courant et n’ont pas agi. Ou que les gens n’ont pas écouté 
ou n’ont pas cru les survivant·es lorsqu’ils et elles ont fait des 
révélations courageuses43. Parfois, nous refusons de voir ou de 
croire ce qui est sous nos yeux. Sou vent, nous ne reconnais-
sons pas notre propre comportement nuisible et nous refusons 

42. Ann Russo, « 10 Strategies for Cultivating Community Accountability », 2013, 
disponible sur usprisonculture.com.

43. Danielle Moss, « Love-Centred Accountability », dans Aishah Shahidah Simmons, 
op. cit., pp.97-100 ; ainsi que Gwendolyn Zoharah Simmons, « Love WITH 
Accountability : A Mother’s Lament ».
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de rendre des comptes. Comme le note Russo, « il y a peu d’es-
paces pour parler des préjudices que nous avons causés et des 
systèmes d’oppression dont nous avons été complices. La plu-
part du temps, il semble que lorsqu’on nous demande d’y faire 
face, nous cherchons à montrer que nous ne sommes pas res-
ponsables, nous essayons de prouver notre « innocence ». Ou 
nous essayons de blâmer les autres, ou de prétendre que nous 
sommes les véritables victimes44. » 
Nous pouvons tous intégrer la responsabilisation dans notre 
pratique quotidienne de l’abolition. Comme le note Kai 
Cheng Thom : « Lorsque nous sommes capables d’admettre 
que la capacité de nuire se trouve en nous-mêmes – en nous 
tous – nous devenons capables de transformer radicalement 
notre vision de la culture du viol et de la maltraitance. Nous 
pouvons passer de la simple réaction aux abus et de la puni-
tion des « agresseurs » à la prévention des abus et à la guéri-
son de nos communautés. Car, comme on dit, la révolution 
commence chez soi45. La révolution commence dans votre 
maison, dans vos propres relations, dans votre chambre à 
coucher. La révolution commence dans votre cœur46. » 
 

[…] 
 

Nous disposons déjà de nombreux outils et ressources néces-
saires pour mettre fin à la violence – en particulier dans les 
communautés où appeler les flics n’a jamais été une option en 
raison des menaces de violence ou d’expulsion qu’ils repré -
sentent – où des alternatives ont été nécessaires pour survivre47. 
44. Ann Russo, op. cit.

45. NdT : Référence au livre Revolution Starts at Home, Confronting Intimate Violence  
Within Activist Communities, de Jai Dulani, Ching-In Chen, Leah Lakshmi Piepzna-
Samarasinha, Chico, AK Press, 2016.

46. Kai Cheng Thom, « What to do when you’ve been abusive », dans Ejeris Dixon et 
Leah Lakshmi Piepzna-Samarasinha, Beyond Survival : Strategies and Stories from the 
Transformative Justice Movement, 2020 Chico, AK Press, pp.74-87.

47. Ejeris Dixon and Leah Lakshmi Piepzna-Samarasinha, op.cit. Voir aussi Tasha 
Amezcua, Ejeris Dixon and Renee Long Che, Ten Lessons for Creating Safety Without 
Police, 2016 ; Rose Aaron What to do instead of calling the police, 2018 et Mariame 
Kaba, transformharm.org, 2020.
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Mais nous devons également en développer d’autres, en parti-
culier pour les survivant·es d’actes violents48. 
Ce travail nécessite une pratique continue. Nous ne pouvons 
pas assister à une seule séance de formation ou lire un seul  
article sur le sujet et savoir ensuite comment réagir ou remé-
dier à chaque situation. Comme le fait remarquer Ejeris 
Dixon, défenseuse de la justice transformatrice et militante de 
la lutte contre la violence : « Nous devons pratiquer la sécurité 
communautaire comme nous le ferions pour un instrument ou 
un sport. En nous exerçant de manière lente, mesurable et  
délibérée, nous acquérons les connaissances dont nous avons  
besoin pour diffuser et traiter les conflits au sein de nos 
communautés49 ». 
 
 

Relier le quotidien à la vision d’ensemble 
 
Aucune de ces pratiques quotidiennes ne suffira si nous ne les 
relions pas à des objectifs de longs termes plus globaux. 
Comme nous le rappelle le groupe anti-violence LGBTQ 
Community United Against Violence50, la violence existe au 
niveau interne (en nous-mêmes), interpersonnel (entre les per-
sonnes) et institutionnel (entre les institutions et les individus). 
Le travail de lutte contre la violence doit se faire à ces trois  
niveaux. Nous devons relier le micro et le macro afin que nos 
efforts quotidiens contribuent au changement social, systé-
mique et institutionnel plus large qui rendra possible un 
monde sans prisons et sans police. 
Cela signifie que nous devons examiner comment les tactiques 
que nous mettons en œuvre aujourd’hui auront un impact sur 
les stratégies à moyen et long terme pour l’avenir. Nous ne 
voulons pas mettre en œuvre des stratégies aujourd’hui que 

48. Moore Darnell, « Love Is a Reckoning » dans Aishah Shahidah Simmons op. cit., 
pp.3-5.

49. Ejeris Dixon, « Building Community Safety : Practical Steps Toward Liberatory 
Transformation » dans Ejeris Dixon and Leah Lakshmi Piepzna-Samarasinha, op. cit.

50. Community United Against Violence (CUAV), 2019, op. cit.
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nous devrons défaire plus tard. Nous devons démanteler et 
transformer les institutions et les structures qui normalisent 
les prisons, la police et les sanctions. [...] 
 
Si l’abolition peut parfois sembler décourageante, il est impor-
tant de garder à l’esprit que beaucoup de travail et d’efforts 
collectifs sont déjà faits pour rendre possible un avenir aboli-
tionniste. Il est essentiel de s’associer à ce travail existant et de 
s’en inspirer pour développer un changement social durable et 
collectif. […] Nous pouvons prendre notre courage à deux 
mains et nous inspirer de la créativité, de la collectivité et de 
la détermination que l’on trouve à la fois dans les efforts 
quotidiens et dans les luttes pour l’abolition qui ont lieu dans 
le monde entier. Ce sont ces efforts abolitionnistes joints bout  
à bout qui nous permettent de faire le travail ici et mainte-
nant, et de nous rapprocher du monde que nous voulons 
pour l’avenir. 
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ORGANISATION ABOLITIONNISTE  
ET TRANSFORMATION DE LA JUSTICE 
 
 
 
 

Ce texte est un fragment d’un entretien réalisé en 
2019 par Ayana Young, qui anime le podcast éco-
logiste « For The Wild, Une anthologie de l’anthro-
pocène ». Mariame Kaba y parle entre autres  
– avec une franchise réjouissante – de désir de ven-
geance, de la ténacité nécessaire à l’aboutissement 
de processus collectifs, et de la contribution de  
féministes à la diffusion des pratiques de responsa-
bilisation collective. 

 
 
Ayana Young : On confond souvent la justice transformatrice et 
la justice réparatrice. Pourrais-tu nous aider à les différencier? 
 
Mariame Kaba : Bien sûr. Je veux m’assurer qu’on comprenne 
bien que c’est par le biais de la justice réparatrice que j’ai pu 
appréhender la question de la réparation des préjudices. J’ai 
commencé à m’intéresser à la justice réparatrice bien avant de 
réfléchir politiquement à l’abolition du complexe industrialo-
carcéral. La justice réparatrice s’est davantage développée  
depuis les années 1990, au moment où je débutais ma forma-
tion, et aujourd’hui elle a été en quelque sorte récupérée par le 
système, mais ses fondements sont toujours aussi valables et 
efficaces. 
 
La justice réparatrice met les relations interpersonnelles au 
centre de son travail. Elle s’attache à réparer ces relations 
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lorsque celles-ci sont brisées, lorsque des violences y sur -
viennent. Elle s’inscrit dans la communauté, parce qu’elle 
pose cette question : qui doit répondre aux obligations et aux  
besoins générés par ces violences ? à qui incombe la responsa-
bilité ? Elle demande à la communauté de s’impliquer pleine-
ment, de privilégier l’action à l’observation quand il s’agit de 
réparer certains torts. Enfin, il s’agit d’un cadre, d’une idéolo-
gie et d’un mode de vie qui visent à garantir que nous restons 
en bonne relation les un·es avec les autres, avec la terre et 
avec l’environnement. Voilà pour un aperçu rapide de la jus-
tice répa ratrice. 
Au fil des ans, pour régler des conflits, certaines personnes  
se sont souvent servies des outils et des pratiques de la justice 
répa ratrice, mais sur un modèle individualiste. On peut  
entendre certaines d’entre elles dire « Je m’occupe d’un cercle 
de parole, donc je fais de la justice réparatrice ». C’est ridi-
cule. Les cercles de parole font partie des outils qu’on utilise 
dans le champ de la justice réparatrice et qui posent un cer-
tain nombre de questions. Je suis attentive à ne pas tomber 
dans une vision binaire, du genre « c’est soit ceci, soit cela ». 
C’est beaucoup de choses différentes pour beaucoup de gens 
différents, qui l’utilisent de plein de manières différentes. 
C’est en me posant ces questions que j’en suis venue à m’inté-
resser à la justice transformatrice. 
Par ailleurs, la justice transformatrice prend comme point de 
départ l’idée que ce qui se passe dans nos relations inter -
personnelles est reflété et reproduit par le système dans lequel 
nous vivons. Les systèmes dans lesquels nous vivons pro -
duisent et influencent ce qu’il se passe dans nos relations  
interpersonnelles. Si on ne pense pas en permanence l’inter -
action entre ces deux sphères, on finit par trop se concentrer 
sur l’interpersonnel, et lorsqu’on est confronté·es à des vio-
lences interpersonnelles ou à des situations blessantes, il  
devient donc impossible de transformer les conditions de leur 
apparition. Cette idée de justice transformatrice me plaît 
parce que c’est un champ et une idéologie plus large que  
la justice réparatrice telle qu’elle est pratiquée actuellement. 
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Ces deux courants ont juste une histoire différente. Ils pro-
viennent d’endroits différents. Ils sont issus de communautés 
différentes, même s’ils peuvent se chevaucher. Et je pense qu’il 
est toujours important de se demander d’où viennent les 
choses et à quoi elles se rattachent. 
Pour moi, la justice transformatrice consiste à essayer de 
comprendre comment répondre à la violence et aux préjudices 
qu’elle engendre de façon à ne pas causer plus de violence et 
de souffrance. Elle nous demande d’y répondre sans nécessai-
rement faire appel à l’État ou aux services sociaux si les per-
sonnes ne le désirent pas. Il s’agit de cultiver ce qui nous 
permettra d’éviter de nouveaux préjudices. La justice transfor-
matrice s’oppose à la dichotomie victime/auteur·rice, car le 
monde est plus complexe que cela : dans une situation donnée, 
on peut être victime d’un préjudice tandis que dans une autre, 
on peut en être l’auteur·rice. Nous devons être capables de 
considérer tout ça à la fois. 
 

[…] 
 

Mariame Kaba est une figure de proue du mouve-
ment abolitionniste. Elle « travaille pour mettre 
fin à la violence, au démantèlement du complexe  
industrialo-carcéral, au développement de la jus-
tice transformatrice et au soutien du leadership 
des jeunes51 ». Quand des personnes de sa commu-
nauté la sollicitent, elle peut être amenée à accom-
pagner des processus de responsabilisation. Elle 
n’est pas payée pour cela et insiste sur le fait que 
ce n’est ni un travail, ni un moyen de sub sistance. 

Ces vingt dernières années, elle a été au cœur des 
luttes abolitionnistes, principalement à Chicago, et 
mené un grand nombre de campagnes, notamment 
pour la visibilisation des violences policières à l’en-
contre des femmes de couleur. Elle a écrit plusieurs 

51. Voir son site internet : mariamekaba.com
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ouvrages, dont un à l’attention des enfants dont le 
père est en prison, mais aussi beaucoup de fanzines 
(comme Resisting Police Violence in Harlem en 
2012 ou un fanzine en 2011 sur la révolte de la 
prison d’Attica), de programmes d’études, de 
boîtes à outils ou de rapports de recherche. Elle 
anime depuis 2010 le blog Prison Culture et ima-
gine à travers différents textes les façons de se pas-
ser des systèmes punitifs actuels. 

Aujourd’hui, elle travaille au Barnard Center for 
Research on Women où elle mène une recherche-
action intitulée « Interrompre la criminalisation ». 
Le projet vise à enrayer la criminalisation et l’in-
carcération croissantes des femmes et des per-
sonnes LGBTQ+ de couleur. 

 
A.Y. : Une grande partie de votre travail nous pousse à rééva-
luer ce que nous entendons par auteur·rice de violence et, 
dans une certaine mesure, ce que nous entendons par violence. 
Environ la moitié des personnes actuellement emprisonnées 
aux États-Unis purgent des peines pour des délits avec vio-
lence. Il semble évident que nous devons nous demander pour-
quoi la violence existe dans notre société et comment replacer 
la violence dans un contexte plus général. Et de ce fait, 
comment cette réévaluation nous aide-t-elle à comprendre ce 
que l’on appelle « abuse-to-prison pipeline52»? 
 
M.K. : L’une des choses que je veux dire d’emblée, c’est que 
lorsque vous êtes une victime ou un·e survivant·e, quelle que 
soit la façon dont vous voulez vous identifier, il est doulou-
reux de faire l’objet d’une victimation [to be victimized]. Il  
est douloureux d’être la cible de violence, quelle que soit  
sa forme. Nous devons le reconnaître d’emblée. Ce que je dis 
ne vise en aucun cas à minimiser l’expérience de la violence. 

52. NdT : Cette expression est utilisée pour décrire le processus qui conduit une 
personne ayant subi des violences ou des préjudices à commettre elle-même des 
violences, voire à être incarcérée pour faits de violence.
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J’ai moi-même été une victime et une survivante. Régulière-
ment, il m’importe d’insister précisément sur les préjudices qui 
ont été commis et je ne veux en aucun cas les minimiser. 
Il est vrai que la moitié des personnes actuellement incarcé-
rées dans nos prisons d’État le sont pour des voies de fait de  
natures diverses. C’est compliqué parce que ce qui est qualifié 
de violence dépend de jugements et de décisions politiques et 
ne s’applique pas à tout le monde de manière égale. J’ai beau-
coup réfléchi à ce que signifie utiliser la violence et à ce que 
signi fie être violent. Souvent, les personnes qui causent de 
graves préjudices ne sont pas considérées comme violentes, 
comme par exemple celles qui polluent nos rivières avec des 
déchets toxiques. 
Envoyer des gens tuer des milliers de personnes dans des 
guerres partout à travers le monde ne fait pas de vous un·e 
criminel·le. C’est à peine si nous réalisons que le complexe  
militaro-industriel est une forme de violence dont nous devons 
d’une certaine façon nous tenir responsables. La voix des anti-
militaristes sur ce point de vue peine à se faire entendre, noyée 
dans les discours de celles et ceux pour qui ces actes ne sont 
pas violents, puisqu’elles et ils les considèrent comme de la 
« légitime défense » ou comme des actes qui seront toujours 
justifiables. Il faut rappeler que ces actes portent atteinte à des 
millions de personnes, de manière concrète. Pourtant, lorsque 
Johnny, dans la rue, prend une arme et tire sur une autre per-
sonne, c’est considéré comme le summum de la violence, et 
nous devrions donc enfermer Johnny ou pire, le condamner à 
la peine capitale. 
 
A.Y. : Maintenant, peux-tu nous expliquer comment émergent 
les mouvements actuels et les avancées politiques ? Ils sont 
parfois le résultat de voix très fortes et puissantes, mais indi-
viduelles. Ce sujet semble particulièrement délicat parce 
qu’on ne peut pas prendre le risque de nier le désir de justice 
d’un·e survivant·e. Mais en même temps, il serait vraiment  
irresponsable d’ériger une quête de justice personnelle en 
norme applicable à toute une population. Alors, comment 
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trouver l’équilibre entre une réponse politique toujours façon-
née par les survivant·es et une réponse moins indi viduelle ? 
 
M.K. : Oh mon Dieu. Vous me posez des questions très diffi-
ciles. Je n’arrête pas de dire que je vais écrire un essai intitulé 
« L’abolition n’a rien à voir avec vos putains de sentiments ». 
J’ai écrit ça dans un tweet et je me suis pris un gros retour de 
flammes, parce que les gens avaient l’impression que j’insul-
tais leur droit à ressentir ce qu’ils veulent ressentir. Ce n’est 
vraiment pas ce que je voulais dire. Le concept du « privé est 
politique » comme base de l’organisation féministe dans le 
passé est particulièrement pertinent, et pourtant si délicat en 
même temps. Ce qu’il ne dit pas – et je pense que c’est ce que 
certaines personnes voudraient parfois qu’il dise – c’est que ce 
que je ressens personnellement doit devenir politique. Or, 
nous ne pouvons pas fonctionner dans un monde où cela se 
passe comme ça. Nous ne devrions pas vouloir appliquer nos 
sentiments personnels de vengeance au monde entier. 
Toutes ces contradictions se retrouvent dans le système judi-
ciaire. Parce que d’un côté, l’État se pose en arbitre suprême 
de la « défense des victimes ». Mais dans ces procédures, l’in-
térêt des « victimes » n’est jamais considéré. Par exemple, si la 
victime s’oppose à la peine capitale, l’État outrepasse cette  
volonté et dit : nous allons quand même tuer cette personne 
en votre nom. Dans ce cas, votre sentiment personnel ne 
compte pas du tout. Mais lorsque l’État veut justifier sa ven-
geance, il dira : « Nous agissons au nom de la personne qui a 
été blessée. » […] On doit gouverner le monde sans se baser 
uniquement sur nos désirs et nos sentiments personnels. Nous, 
en tant que société, devons être gouverné·es par une politique 
et un ensemble de valeurs fondamentales, sans quoi nous ne 
pourrons pas évoluer dans ce monde. 
 
C’est tellement complexe. Il est vrai que parfois, nos senti-
ments ne sont pas alignés avec nos valeurs. Nos valeurs expri-
mées peuvent être « Je ne crois pas à la peine de mort. » Je 
peux avoir cette valeur. Je pense que l’État n’a pas le droit de 
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tuer en mon nom, sous aucun prétexte. Et puis, quand 
quelque chose arrive à un·e de mes ami·es proches, je change 
d’avis, et je souhaite que cette personne meure. À certains  
moments, nos valeurs ne correspondent pas à ce que nous res-
sentons. C’est en partie pour cela que nous sommes censé·es 
avoir une communauté qui se tient lorsque ces choses se pro-
duisent, afin d’éviter que nos sentiments ne régissent nos vies, 
les vies de tout le monde, d’éviter que nos sentiments ne  
dominent notre manière de nous gouverner ensemble. 
Donc, tout cela peut sembler alambiqué. Je réfléchis pendant 
que je parle. Mais j’y ai aussi réfléchi pendant longtemps. De 
différentes manières. Et c’est une question qui revient tout le 
temps. Aux personnes qui diraient « cette personne a vraiment 
été blessée », je leur répondrais : « Oui, elle a vraiment été 
blessée. Absolument. Et ça n’aurait pas dû arriver. Et cela ne 
doit pas rester sans conséquence. Par contre, je ne pense pas 
que la punition soit une solution satisfaisante. » Et je ne crois 
pas non plus qu’il soit efficace de répondre à une violence  
extrême par une violence extrême. Je pense que c’est juste de 
la vengeance. Je me souviens avoir regardé un film horrible 
avec Nicole Kidman et Sean Penn. J’en ai même oublié le titre. 
Mais le personnage de Nicole Kidman dit à un moment :  
« La vengeance est une forme paresseuse de chagrin. » Et 
j’étais genre « Wahou. » Ça m’a fait réfléchir. Ça m’a marquée. 
Le fait que ça soit sorti il y a des années mais que ça occupe 
toujours mon esprit – ça a réellement touché une corde sen-
sible. Parce que nous avons besoin de temps et d’espace pour 
pleurer nos malheurs et nos coups durs. 
On a besoin de ce moment, on a besoin de cet espace. Nous 
méritons du soutien, tout le soutien dont nous avons besoin. 
Les survivant·es et les victimes devraient bénéficier de soutiens 
divers de la part de l’État et au-delà, et qui ne soient pas for-
cément des poursuites judiciaires. Pourquoi l’État ne payerait-
il pas les thérapies des gens? Pourquoi ne pas les soutenir 
financièrement, pour voyager hors du pays et commencer un 
processus de guérison? 
 

Le mouvement abolitionniste aujourd’hui

241

Quark version finale bonne marge4.qxp_Mise en page 1  13.07.21  15:48  Page 241

241

241



Quark version finale bonne marge4.qxp_Mise en page 1  13.07.21  15:48  Page 242

242

242



A.Y. : Peux-tu m’en dire plus au sujet de la responsabilisation 
communautaire ? Plus particulièrement, comment peut-elle 
faire face à la violence intrafamiliale et sexuelle ? Dans ces 
cas-là, il semble plus difficile de convaincre les gens d’une  
approche de justice transformatrice, puisque la violence dont 
il s’agit touche à quelque chose de particulièrement intime. 
 
M.K. : Oui, merci de poser cette question. En fait, les aspects 
modernes du travail de responsabilisation de la communauté 
trouvent leur origine dans des communautés de personnes 
noires, latinx, indigènes ou de couleur, qui étaient en grande 
majorité des féministes, et qui ont commencé à parler des vio-
lences interpersonnelles, sexuelles et familiales. De toute évi-
dence, c’était des personnes qui transgressaient les normes de 
genre, des personnes trans, des personnes qui n’étaient pas en 
mesure de faire appel à l’État pour « obtenir réparation » 
parce qu’elles savaient qu’elles risquaient alors d’être crimina-
lisées. Parfois c’était aussi des gens qui ne voulaient tout sim-
plement pas avoir recours à l’État. La question était donc : 
comment intervenir? 
Le groupe INCITE! Women, Gender Nonconforming and 
Trans People of Color Against Violence a commencé à forma-
liser comment réagissaient nos communautés : que faire face 
à des situations problématiques, comment être présent quand 
quelqu’un est en détresse, comment faire évoluer une per-
sonne qui a causé un tort. C’était simplement une façon de 
rendre plus formel ce que beaucoup faisaient dans nos 
communautés depuis des générations. Il existe un super guide 
de Creative Interventions, écrit par Mimi Kim, Rachel Herzing 
et d’autres, qui fait à peu près six cents pages. Il est en ligne, 
sur le site creativeinterventions.com. Elles ont passé plusieurs 
années à pratiquer la responsabilité communautaire dans la  
région de San Francisco, puis ont élaboré un guide qui  
regroupe tout ce qu’elles ont pu apprendre et nous l’ont  
offert. C’était il y a environ quinze ans, peut-être dix. Elles 
nous ont offert ces ressources pour qu’on s’en serve dans nos 
communautés. 

Le mouvement abolitionniste aujourd’hui
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Je dirais aussi ceci car je pense que les gens devraient y penser 
plus sérieusement : beaucoup de gens se mettent en colère 
quand on parle de responsabilisation communautaire. Ils et 
elles disent « Non, ça ne marche pas. » Ce à quoi je réponds : 
« Déjà, je ne sais pas ce que vous faisiez, mais ce n’était pas du 
travail de responsabilité communautaire. C’était quelque chose 
d’autre. » On a souvent tendance à employer des termes sans 
les comprendre, pour parler de choses qu’on n’a jamais faites 
et auxquelles on ne s’est jamais vraiment exercé. Ou d’en -
tendre « J’ai fait un cercle de discussion avec une personne. » 
Moi ça me fait dire : « Ce n’est pas un processus. Depuis quand 
parler avec une personne une fois la conduit à transformer 
toute sa vie ensuite? » Ça ne marche pas comme ça. Il faut être 
réaliste. Il suffit de s’imaginer dans cette position et de consta-
ter à quel point il est difficile de décider d’un truc de base 
comme d’arrêter le sucre et d’arriver à le tenir. On n’y arrive 
pas, parce que c’est dur. C’est difficile de changer de comporte-
ment. Je remarque que cette question revient souvent. 
Une autre chose qui revient souvent, c’est cette remarque : 
« Vous êtes en train de me dire que je dois agir de telle ou telle 
façon. » Je ne vous dis pas ce qu’il faut que vous fassiez. Déjà, 
il faut savoir que plus de 50  % des personnes agressées, et 
d’ailleurs salement abîmées, ne contactent pas du tout les 
forces de l’ordre. Cela signifie qu’elles préfèrent ne rien faire 
du tout, comme le dit mon amie Danielle Sered de Common 
Justice. Ils et elles préfèrent ne rien faire du tout plutôt que 
d’avoir recours à ce qui est actuellement proposé. Un nombre 
considérable de gens agressés ne cherchent donc aucune 
forme de réparation de la part de l’État, qu’on nous présente 
comme l’alpha et l’oméga, comme la seule façon d’apaiser la 
souffrance. Donc la plupart des personnes agissent déjà 
comme elles l’entendent. 
Je demande toujours « Pourquoi tu t’énerves? Pourquoi ça te 
met à ce point en colère que des gens essaient d’obtenir la répa -
ration dont ils ont besoin, quand plus de 50 % des gens ne 
font même pas appel au système que tu défends et auquel  
tu t’accroches autant? » Et même parmi les 50  % qui ont  
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recours au système, le procureur n’en sélectionnera que la 
moitié. Les autres ne verront jamais de grand jury. Et le temps 
que les plaintes sélectionnées soient présentées devant le jury 
d’accusation, 50 % seront classées sans suite. Ces personnes 
n’accéderont même pas à un procès. Au final, 98 % des gens 
qui sont dans une situation où ils pourraient vouloir un pro-
cès vont, dans les faits, ne pas aller au procès. Alors, quand  
arrive enfin le moment de parler d’une possible peine de pri-
son, un si grand nombre de personnes ont été laissées pour 
compte qu’il nous faut trouver une façon différente de prendre 
en charge les préjudices. 
En tant qu’abolitionniste, deux choses me tiennent à cœur :  
le lien entre les gens et la manière de prendre en charge la  
détresse. Je suis abolitionniste parce que je sais que les pri-
sons, la police et la surveillance sont sources d’une souffrance 
démesurée. Si mon objectif est d’y mettre fin, alors je ne peux 
pas défendre des institutions qui tuent et qui blessent. J’essaie 
justement d’éradiquer la souffrance, et non de la reproduire, 
de la renforcer ou de la maintenir. Nous devons nous rendre 
compte que parfois nos émotions – et notre désir tout à fait 
légitime d’une forme de justice pour nous-mêmes – nous  
empêchent de chercher ce que nous voulons vraiment. 
Je discute en permanence avec tout un tas de gens. Je ne 
prends part aux processus de responsabilité communautaire 
que dans les communautés auxquelles j’appartiens. Je ne suis 
pas payée pour ça. Je ne suis pas conseillère salariée. Ce sont 
des éléments importants. Il nous faut progresser à l’intérieur 
de nos communautés afin que chacun·e puisse se saisir d’un 
tort, le régler et s’en sortir. C’est essentiel, trop peu de per-
sonnes voient les préjudices qu’elles subissent pris en charge. 
La responsabilisation communautaire est une façon de propo-
ser quelque chose. 

Le mouvement abolitionniste aujourd’hui
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Your man keep ringing my line, he don’t understand decline 
I'ma have to stomp him out, like turnin' grapes into wine

CUPCAKKE
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CONSTRUIRE DES RÉPONSES FÉMINISTES 
 
 

La prison n’est pas féministe. L’oppression et  
la domination sont les principales caractéris-
tiques du complexe industrialo-carcéral. […]  

Comment un féminisme qui cherche à mettre fin 
à la domination et à résister à l’oppression  

peut-il adopter la prison comme stratégie de 
base pour éradiquer la violence1 ? 

 
 
La vivacité du mouvement abolitionniste actuel doit beaucoup 
à sa dimension féministe. C’est depuis ce point de vue que le 
traitement pénal des violences sexuelles est soumis à de vives 
critiques, et que le rôle des politiques étatiques dans les vio-
lences auxquelles les femmes et les personnes LGBTQ+ font 
face est mis en lumière. Sur le plan des réalisations pratiques, 
les groupes féministes et queers américains ont largement 
contribué à diffuser des solutions de justice communautaire. 
 
 

Au nom du droit des femmes… 
 
La puissance d’un mouvement féministe qui lutte explicite-
ment pour l’abolition du système pénal peut surprendre au vu 
de la façon dont les politiques sécuritaires ont su se déployer 
sous les dehors d’une politique en faveur des femmes. 
La transformation d’une politique de lutte contre l’oppression 
en politique répressive est en effet le tour de force réussi par ce 

1. Mariam Kaba, introduction à « Open Letter to The Anti-rape Movement », texte 
écrit en 1977 par Robin McDuff, Deanne Pernell & Karen Saunders, Santa Cruz 
Women Against Rape, réédité dans le fanzine conçu par Mariame Kaba et désigné par 
Hope Dector, 2020. Voir plus bas pour notre traduction de ce texte.
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courant identifié par Elizabeth Bernstein sous le nom de « fémi-
nisme carcéral ». Sous ce concept, elle décrit ainsi un « mouve-
ment politique et culturel [le féminisme] dans lequel les luttes 
pour la justice et l’émancipation des générations précédentes 
ont été reformulées en termes carcéraux2 ». Ce tournant répres-
sif date, pour elle, des années quatre-vingts et de la vague néo -
libérale qui vient noyer un peu partout les élans révo lutionnaires 
des années soixante-dix. Il s’oppose aux prises de positions des 
féministes qui ne considèrent pas la police, la prison et la justice 
comme des réponses à la hauteur des enjeux des violences gen-
rées qui les touchent spécifiquement : violences conjugales ou 
intrafamiliales, viols, agressions sexuelles, etc. En France 
comme aux États-Unis, les partisanes du féminisme carcéral  
militent pour un alourdissement des peines de prison ou des 
mesures de surveillance à l’encontre d’auteurs d’infractions ou 
de crimes sexuels3. La figure du « violeur », à l’instar de la figure 
du « terroriste », fonctionne efficacement comme cristallisation 
de la dangerosité et sert à faire accepter différentes mesures  
sécuritaires. Ainsi dans les années quatre-vingt-dix, en France, 
l’introduction du fichage ADN dans l’arsenal policier a été  
défendue comme une simple méthode dans la lutte contre les 
auteurs d’agressions sexuelles et s’est étendue à quasiment tous 
les délits depuis. En France, le rattachement de Marlène 
Schiappa, ex-secrétaire d’État chargée de l’égalité entre les 
femmes et les hommes, au ministère de l’Intérieur, sous la direc-
tion de Gérald Darmanin, est emblématique de cette ambition 
carcérale du féminisme d’État. Aux États-Unis, un des exemples 
concrets de cette politique est l’adoption dans certains États, en 
1994, d’une loi contre les violences faites aux femmes, qui a 
mis en place le Mandatory Arrest (arrestation obligatoire). 
Cette disposition oblige les forces de police appelées pour vio-
lences familiales à procéder dans tous les cas à une arrestation4. 
2. Elisabeth Bernstein, citée par Gwenola Ricordeau, dans Pour elles toutes, femmes 
contre la prison, Lux, 2019, p. 148.

3. En France, Marlène Schiappa en est une cheffe de file, avec l’introduction du délit 
d’outrage sexiste en 2018 pour « lutter » contre le harcèlement de rue.

4. La loi VAWA, Violence Against Women Act, a été appuyée par le sénateur Joe Biden, 
actuel président des États-Unis.
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Cet alliage entre féminisme et durcissement des politiques 
pénales affecte surtout les populations non blanches et 
trouve des échos dans les rapports complexes qui se sont 
noués entre féminisme et racisme pendant l’esclavage et la 
colonisation. Les luttes pour les droits des femmes ont ainsi 
souvent eu tendance à viser en réalité les droits des femmes 
blanches et elles ont souvent été menées au détriment des 
personnes non blanches. bell hooks rappelle à ce titre les 
stratégies concurrentielles qui ont entouré l’obtention du 
droit de vote des femmes aux États-Unis : « Une des condi-
tions édictées par les sexistes est qu’un groupe de femmes 
n’aura le droit à des privilèges que s’il soutient activement 
l’exploitation et l’oppression d’autres groupes de femmes. 
[…] Les féministes blanches et noires seront toujours en dés-
accord entre elles tant que notre idée de la libération se  
réduira à la conquête du pouvoir détenu par les hommes 
blancs5. » Par ailleurs, la menace de l’homme noir a long-
temps été brandie comme prédateur sexuel de la femme 
blanche, et de très nombreux lynchages – au cours desquels 
les hommes noirs sont parfois castrés – sont justifiés par 
leurs auteurs pour remettre à leur place des Noirs trop entre-
prenants. La mise à mort d’Emmett Till en 1963 en est un 
exemple flagrant : cet adolescent de 14 ans est battu à mort 
dans le Mississippi, après avoir prétendument sifflé une 
commerçante blanche. La dimension raciste de politiques 
menées au nom du droit des femmes s’incarne parfaitement 
dans ce qu’on appelle aujourd’hui le « fémonationalisme », 
qui entretient des affinités étroites avec le féminisme carcéral. 
Sara R. Farris a forgé ce concept pour décrire « les tentatives 
des partis européens de droite (entre autres) d’intégrer les 
idéaux féministes dans des campagnes anti-immigrés et anti-
Islam6 » afin de soutenir une rhétorique nationaliste. Si ce 
concept a été créé pour désigner précisément la politique  
observée par Farris en France, en Italie et aux Pays-Bas,  
5. Voir bell hooks, Ne suis-je pas une femme ? op. cit., Cambourakis, 2015, p. 242-243.

6. Cité par Kaoutar Harchi dans « Marlène Schiappa, le fémonationalisme et nous », 
Ballast, 6 août 2020, disponible sur revue-ballast.fr. Voir Sara R. Farris, In the Name of 
Women’s Rights. The Rise of Femonationalism, Durham, Duke. University Press, 2017.
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ses ressorts sont décelables dans bien d’autres politiques  
impérialistes, comme celles menées par les États-Unis en  
dehors de leurs frontières. George W. Bush déclarait ainsi en 
janvier  2002, lors de son discours sur l’état de l’Union :  
« Le drapeau américain flotte au-dessus de notre ambassade  
à Kaboul. […] Et, aujourd’hui les femmes de l’Afghanistan 
sont libres7 ». La rhétorique de l’émancipation des femmes a 
toujours été un des ressorts de légitimation de l’œuvre coloni-
satrice, qu’elle soit française ou étasunienne. 
 
 

« Vous êtes sûre que vous ne l’avez pas  
un peu provoqué? » 

 
Pourtant en France et aux États-Unis, des luttes féministes 
contre les violences genrées, et plus particulièrement contre le 
viol, ont formulé une critique rigoureuse du système pénal, se 
démarquant des options du féminisme carcéral. 
La période identifiée comme la deuxième vague du fémi-
nisme, à partir de la fin des années soixante dans les pays  
occidentaux, voit émerger une réflexion quant aux moyens de 
faire cesser les violences sexuelles, et une critique du prisme 
judiciaire sur cette question. Dans les années soixante-dix, 
les féministes s’engagent dans un mouvement contre le viol 
de chaque côté de l’Atlantique8. En France, le débat est à 
cette époque nourri, au sein même des mouvements fémi-
nistes sur l’intérêt de la reconnaissance juridique de la gra-
vité du viol. Si faire du viol un crime – et non plus un  
délit – passible de la Cour d’Assises a indéniablement brisé 
le silence social et juridique sur les violences sexuelles, les 
militantes féministes d’alors sont extrêmement critiques sur 
le fonctionnement de la justice et estiment que la construc-
tion de la figure du violeur permet d’éclipser l’ampleur du 
problème social qu’est le viol. Elles ne voient par ailleurs pas 
7. Christine Delphy, « Une guerre pour les femmes ? », Le Monde diplomatique, 
mars 2002.

8. Voir Pauline Delage, « Après l’année zéro. Histoire croisée de la lutte contre le viol 
en France et aux États-Unis », Critique Internationale, n° 70, 2016.
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dans l’enfermement une solution9. Souvent, elles sont impli-
quées dans des mouvements politiques qui critiquent la  
société carcérale, et subissent elles-mêmes la répression judi-
ciaire comme de nombreux groupes politiques. Aux États-
Unis, les Santa Cruz Women Against Rape, soutiennent en 
1977 la nécessité d’une approche révolutionnaire des vio-
lences sexuelles : « La plupart des femmes subissent des  
violences à des degrés divers dans leur vie quotidienne – de la 
part d’amis et d’amants ainsi que d’inconnus. La réponse à 
cette situation n’est pas de poursuivre toutes les affaires (ce 
qui est impossible, peu pratique et inutile), mais de travailler 
à la création de nouvelles alternatives pour les femmes dans 
leur vie. Cela implique de changer les institutions et la culture 
qui favorisent le sexisme, le racisme et la violence10. » 
 
Depuis, de nombreuses féministes ont montré que la justice 
n’était pas neutre. L’accès à la protection des services de police 
n’est d’abord pas égal pour toutes et tous11 : les femmes raci-
sées, migrantes, homosexuelles, ou personnes queers subissent 
discriminations et violences de la part des forces de l’ordre. 
Les raids policiers à l’origine des émeutes queers de Stone-
wall en 1969 ont durablement marqué l’histoire des rapports 
entre police et communautés trans et homosexuelles. Pour un 
bon nombre de personnes, appeler la police ne signifie pas se 
mettre en sécurité. Au quotidien, le virilisme policier fait de 
nombreuses victimes, à la fois en service et hors service. En 
France, le viol de Theo Luhaka lors d’une interpellation  
en février  2017 en est une illustration manifeste, de même 
que les attouchements sexuels subis par dix-huit adolescents 
et jeunes adultes dans le XIIe arrondissement de Paris en 
2015, lors de contrôles de police à répétition. En dehors de 

9. Voir Jean Bérard, « Dénoncer et (ne pas) punir les violences sexuelles ?  Luttes 
féministes et critiques de la répression en France de mai 68 au début des années 
1980 », Politix, n°107, 2014.

10. Robin McDuff, Deanne Pernell & Karen Saunders, Santa Cruz Women Against 
Rape, « Open Letter to The Anti-Rape Movement », off our backs, vol. 7, n° 5, 1977.

11. Gwenola Ricordeau, op.cit., parle ainsi du « recours au pénal comme privi lège », 
p. 183.
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leur service, les policiers sont responsables chaque année de 
plusieurs féminicides12, et des viols commis sur des personnes 
travailleuses du sexe sont régulièrement dénoncés13. Les ser-
vices de police peuvent participer à la culpabilisation de la 
personne qui a subi une agression ou un viol. Le Tumblr 
français « Paye ta police ! » regorge d’exemples de remarques 
du type « Vous êtes sûre que vous ne l’avez pas un peu provo-
qué? Un peu chauffé ? » ou « Bah la prochaine fois vous boi-
rez peut-être moins14 ! » formulées par des policiers lors de 
tentatives de dépôt de plainte. Une immense majorité d’agres-
sions sexuelles et d’incestes sont structurellement ignorés par 
le système judiciaire. Compte tenu de la violence redoublée 
que peut constituer le fait d’aller porter plainte et de devoir 
se glisser dans les vêtements de la « victime idéale », nom-
breuses sont les personnes qui en réalité préfèrent ne pas se 
tourner vers l’institution judiciaire. Barbara Hudson fait 
cette description de la « victime idéale », en reprenant une 
expression de l’abolitionniste Nils Christie : « se présenter  
le plus possible comme la vierge ou la femme mariée respec-
table, soit sans activité sexuelle, soit seulement avec un 
partenaire (de préférence marital). Elle doit être habillée, de 
manière non provocante, être sobre, chez elle ou dans une  
rue bien éclairée, de préférence en plein jour ; elle ne doit  
jamais s’être associée intimement avec le violeur auparavant ; 
elle doit avoir refusé des relations sexuelles haut et fort, et il 
est utile d’avoir été blessée physiquement en résistant15 ». Aux 
États-Unis, la disposition de la loi VAWA de 1994 sur le 
Mandatory Arrest n’a pas manqué de produire une augmen-
tation des arrestations de femmes (particulièrement pauvres 

12. Le terme de « féminicide » a été forgé pour rendre compte des meurtres de 
femmes parce qu’elles sont femmes. En France, une femme meurt tous les trois jours 
sous les coups de son compagnon ou ex-compagnon. Ce taux est relativement stable 
ces dernières années.

13. Voir l’article de Désarmons-les sur la culture du viol dans la police, disponible sur 
désarmons.net.

14. Voir payetapolice.tumblr.com/.

15. Barbara Hudson, « Restorative Justice and Gendered Violence », The British Journal 
of Criminology, 2002.
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et non-blanches16), selon que les équipages sur place estiment 
que la femme a provoqué la dispute, qu’elle s’occupe mal  
des enfants, ou qu’elle n’a pas la nationalité étasunienne. 
Mimi Kim rappelle, dans un article publié en 2018, que les 
femmes afro-américaines ont deux fois plus de risques que  
les femmes blanches d’aller en prison17. Les mobilisations 
#SayHerName ont permis de mettre en lumière les meurtres 
et les violences policières qui touchent les femmes noires et 
les minorités de genre, fréquemment invisibilisés. 
 
Au-delà de la violence exercée par les différents maillons du 
système pénal se pose la question des effets de la judiciarisa-
tion des violences sexuelles. Le dépôt de plainte, en tant que 
menace ou poursuite effective, peut s’avérer utile dans un 
rapport de forces, et certaines personnes témoignent du senti-
ment positif de reconnaissance qu’elles peuvent trouver au 
cours d’une procédure judiciaire. Ce sentiment paraît pour-
tant presque accidentel tant le système n’est pas tourné vers 
l’écoute des besoins des personnes ayant subi un tort. Une fois 
les faits relatés dans un dépôt de plainte, ils seront qualifiés 
selon des termes judiciaires sans que la « victime » ne puisse 
rien y redire. Nils Christie considère dans son article 
« Conflicts as property18 » que les institutions policière et  
judiciaire dépossèdent les personnes dans le traitement et le 
règlement des torts qu’elles ont subis ou commis. La quali -
fication pénale du viol diffère d’ailleurs très nettement de la  
définition que peuvent en faire des groupes politiques féministes : 
tan dis que la première est tournée vers l’acte de pénétration,  
des groupes comme Chrysalis conçoivent le viol comme une  

16. Melanie Brazzell cite l’exemple, dans « Was macht uns wirklich sicher ? », disponible 
sur le site akweb.de, d’une femme coréano-américaine, interpellée par la police et 
éloignée de son domicile après avoir appelé celle-ci pour se protéger de son mari 
violent, un avocat reconnu dans la communauté.

17. Mimi E. Kim « From carceral feminism to transformative justice : Women-of-color 
feminism and alternatives to incarceration », Journal of Ethnic & Cultural Diversity in 
SocialWork, n°27, 2018, pp. 219-233.

18. Nils Christie, « Conflicts as property », The British Journal of Criminology, vol.  17, 
1977.
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atteinte bien plus large19. Ruth Morris, quaker abolitionniste  
canadienne, liste cinq besoins fréquemment éprouvés par les 
victimes : obtenir des réponses à leurs questions, parfois très  
triviales, sur les faits ; voir leur préjudice être reconnu; être  
en sécu rité ; obtenir réparation et pouvoir donner un sens à  
ce qu’elles ont subi20. Or le système judiciaire est incapable de 
répondre à ces besoins : la nécessité de se défendre pour l’accusé 
ne laisse pas la place à des réponses sincères, une grande partie 
du processus judiciaire fait peser sur la victime le soupçon 
d’une responsabilité dans le tort subi et une décision judiciaire 
n’offre que peu de sécurité physique et émotionnelle. Même si 
l’accusé·e est envoyé·e en prison, que se passera-t-il à sa sortie? 
Les dédommagements sont fixés de manière tantôt irréaliste car 
impossibles à payer, et tantôt ridicule au regard du préjudice 
subi. Enfin, les procédures judiciaires normalisées, où la victime 
se retrouve à la marge, voire culpabilisée, ne l’aident pas vrai-
ment à donner un sens à ce qui lui arrive. Du côté des auteurs de 
violence, difficile de croire que l’incarcération apporte une trans-
formation des comportements, ou une prise de conscience. C’est 
une autre facette du « vol du conflit » perçu par Christie : lorsque 
la justice se saisit d’un préjudice, aucun apprentissage individuel 
ou collectif d’une situation n’est possible. Ni pour l’auteur ou 
l’autrice de violences, ni pour l’environnement social proche. 
 
 

« Et alors, vous faites quoi  
pour les violeurs d’enfants? » 

 
Face aux impasses du système pénal, une partie du mouve-
ment féministe et queer américain qui s’inscrit dans une pers-
pective abolitionniste a contribué à diffuser des pratiques 
relevant de la justice transformatrice. 
Historiquement, le concept de justice réparatrice semble 
avoir précédé celui de justice transformatrice dans les débats 
19. Voir dans cette partie le texte « À la fois beau, difficile et puissant » du collectif 
Chrysalis.

20. Ruth Morris, « Two Kinds of Victims : Meeting Their Needs », dans Journal of 
Prisoners on Prisons, vol. 9, n° 2, 1998.
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abolitionnistes en Amérique du Nord. Il désigne une démarche 
collective, à l’échelle d’une communauté, qui vise à la restau -
ration des liens sociaux et à la guérison de la personne qui a 
subi un tort. Ces pratiques ont vu le jour à différents endroits 
: en Amérique du Nord dans des communautés autochtones21 
mais aussi en Nouvelle-Zélande et dans certaines communau-
tés aborigènes en Australie. Mimi E. Kim les décrit ainsi : 
« Les processus de justice réparatrice offrent un forum collec-
tif qui élève la voix de la victime ou de la survivante, reconnaît 
l’impact de la violence sur les membres de la commu nauté et 
permet à l’auteur du préjudice de mieux comprendre les dif -
férents niveaux d’impact22 ». Les politiques pénales cana-
diennes se sont inspirées de ces tentatives et ont intégré peu à 
peu des traitements judiciaires similaires, basés sur la conci-
liation, avec validation d’une autorité judiciaire23. La dépen-
dance de ces processus à l’égard du droit ou leur  
inclusion dans le système pénal au Canada ont conduit cer-
taines militantes à développer davantage le concept de justice 
transformatrice. 
C’est particulièrement Ruth Morris qui le diffuse. La justice 
transformatrice se situe résolument en dehors de l’État et du 
système pénal et va plus loin que la réparation. Si les interven-
tions de justice transformatrice peuvent prendre différentes 
formes, elles partagent généralement les caractéristiques sui-
vantes : premièrement, le soutien à la personne qui a subi une 
agression ou un tort, sa mise en sécurité et son accom pa -
gnement vers une forme de guérison ; deuxièmement, l’accom-
pagnement de l’auteur du tort à le reconnaître et à en assumer 

21. Le documentaire Hollow Water, sorti en 2001, rend compte d’un processus 
collectif pour faire face à une vague d’incestes et de violences. Les membres de la 
communauté amènent les auteurs de violence à reconnaître les faits, préservent les 
enfants en prenant soin d’eux dans des sphères séparées, et prennent conscience 
collectivement de l’ampleur du problème.

22. Voir Mimi E. Kim, op.cit.

23.  En France, le code de procédure pénale intègre par exemple depuis 2014 une 
sous-section sur la justice restaurative et précise ainsi, à l’article 10-1, qu’ « [à] l’occasion 
de toute procédure pénale et à tous les stades de la procédure, y compris lors de 
l’exécution de la peine, la victime et l’auteur d’une infraction, sous réserve que les faits 
aient été reconnus, peuvent se voir proposer une mesure de justice restaurative ».
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les conséquences et troisièmement l’implication et la transfor-
mation de la communauté. Le terme d’accountability est fré-
quemment utilisé dans ce cadre : il désigne non seulement la 
capacité de quelqu’un à reconnaître le tort qu’il a commis,  
à en assumer les conséquences ; mais il désigne aussi, pour la 
communauté (community accountability), la reconnaissance 
d’une forme de responsabilité dans la perpétration du tort. La 
communauté est alors autant à réparer qu’à interroger : 
quelles conditions ont pu permettre que telles ou telles vio-
lences surviennent? Comment les prévenir à l’avenir ? La jus-
tice transformatrice vise donc les conditions d’apparition de 
la violence, en s’attaquant directement aux normes et aux 
structures qui sous- tendent les violences systémiques, comme 
la culture du viol et les rapports de genre, le racisme et la pau-
vreté, en tenant compte du rôle de l’État dans leur repro -
duction. Les pratiques de justice transformatrice ne sont pas 
propres aux féministes. Cependant, aux États-Unis, ce sont 
particulièrement des organisations à la croisée du féminisme 
et de la lutte pour l’abolition du système pénal qui ont contri-
bué à expérimenter et diffuser ces pratiques. 
 
Des structures nationales d’envergure ont largement participé 
à porter le débat politique et à mettre en lumière le lien entre 
les violences interpersonnelles et les violences étatiques. Elles 
ont ainsi pointé du doigt la façon dont les politiques néo -
libérales précarisent les femmes et les minorités de genre, et 
les rendent ainsi plus vulnérables à la violence. Dans une 
même analyse, elles montrent comment le racisme d’État et les 
politiques d’immigration tendent à faire de certaines vies des 
vies qui ne comptent pas. C’est le cas par exemple d’INCITE! 
Women of Color Against Violence, créée en 2000 à la suite de 
la conférence historique « Sur la couleur de la violence » tenue 
à Santa Cruz en Californie, qui réunit mille deux cents 
femmes de couleur. Sur la base d’une critique des formes insti-
tutionnelles de lutte contre la violence, ces féministes ont  
renommé les violences que subissaient les femmes. La lutte 
contre la violence ne devait plus se cantonner aux violences 
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inter personnelles (depuis une position politique soi-disant 
neutre) mais s’étendre au contrôle médical et reproductif, à la 
criminalisation, à la pauvreté, à la colonisation, à l’impéria-
lisme et à la guerre. Ce collectif a ainsi démontré comment les 
politiques étasunienne font des corps minorisés des cibles  
potentielles de violences en tout genre, qu’elles soient sexuelles, 
sociales, administratives ou psychologiques. En 2001, INCITE! 
et Critical Resistance se sont formellement associées dans une 
déclaration commune24 dans le but de créer un pont entre  
les mouvements contre la violence faite aux femmes et les 
luttes pour l’abolition du Complexe Industrialo- Carcéral. 
Cette déclaration incite à développer des stratégies qui visent à 
la fois l’État et les violences interpersonnelles, tout particuliè-
rement celles qui visent les femmes, et à trouver des réponses 
aux violences genrées qui ne reposent pas sur le système pénal. 
 
D’autres organisations d’ampleur ont plutôt travaillé à pro-
duire et diffuser des outils dans le but d’accompagner la mise 
en pratique de solutions alternatives. Fondée en 2004, Crea-
tive Interventions25 (CI) valorise les ressources et les compé-
tences dont les gens ordinaires peuvent faire preuve ensemble, 
en diffusant les récits de telles expériences. CI a également 
produit un guide qui propose un modèle pour des interven-
tions communautaires contre différentes formes de violence. 
Bientôt traduit en français, ce guide de près de six cents pages  
publié en 2012 est issu d’une élaboration avec plus de cent 
personnes, tirant des leçons de leurs interventions dans vingt-
trois situations de violence. Cette brochure détaille les étapes 
initiales d’une intervention, et aborde des points comme  
la sollicitation d’allié·es, la formalisation de différents rôles, la 
définition d’objectifs clairs, l’élaboration d’outils pour faciliter 

24. « Statement on Gender Violence and the Prison Industrial Complex » dans 
Abolition Now! Ten Years of Strategy and Struggle Against the Prison Industrial 
Complex, CR-10 Publication Collective (Ed.), New York, AK Press, 2001.

25. Voir le très bon article « Moving Beyond Critique : Creative Interventions and 
Reconstructions of Community Accountability » dans Social Justice, janvier 2011, où 
Mimi Kim détaille de façon approfondie les enjeux des expériences collectives de 
justice transformatrice et les obstacles auxquels elles peuvent se confronter.
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les prises de décision collectives. Il se veut utile à la fois pour 
des réponses rapides en situation de crise, ou des processus de 
transformation à plus long terme. generationFIVE est une 
autre organisation nationale qui tire son nom de l’ambitieuse 
mission qu’elle s’est fixée : mettre fin aux violences et aux abus 
sexuels et incestes sur les enfants en cinq générations. Elle dif-
fuse elle aussi un guide pour aider à parler des abus sexuels 
commis sur les enfants, à prendre en main les techniques pro-
posées par la justice transformatrice et à trouver les groupes 
ou les lignes d’écoute appropriées pour trouver du soutien.  
generationFIVE a beaucoup participé au développement du 
concept de justice transformatrice, notamment grâce à la bro-
chure parue en 2007 « Toward Transformative Justice26. » 
Enfin, des collectifs locaux ont assumé la mise en œuvre de 
processus de justice transformatrice autour des violences 
sexuelles, animés par cette idée « […] qu’il y a davantage de 
possibilités de transformation dans nos communautés que 
dans l’État27 ». Mariame Kaba présente ainsi le travail du 
BATJC à Oakland : « J’adore ce que Mia Mingus fait depuis 
des années au Bay Area Transformative Justice Collective, qui 
travaille à la création de solutions communautaires pour  
lutter contre les abus sexuels et la violence à l’encontre  
d’enfants. Ils et elles savent que ça finit par être un point  
d’appui pour les personnes qui veulent discréditer l’abolition  
(par exemple : « Et alors, vous faites quoi pour les violeurs 
d’enfants ? »). Ils et elles s’engagent très intentionnellement 
dans cette voie et accomplissent un travail considérable dans 
leurs communautés pour renforcer la résilience et la sécurité 
des enfants et de leurs familles28 ». Le collectif Philly Stands 
Up est pour sa part né dans la scène punk anarchiste de 
Phila delphie en 2004 pour faire face à la problématique des 

26. Disponible sur leur site : generationfive.org.

27. Mia Mingus, « Transformative justice, a brief description », disponible sur le site 
transformharm.org.

28. « Community Matters. Collectivity Matters », interview de Mariame Kaba par 
Damon Williams et Daniel Kisslinger, dans We Do This ‘Til We Free Us : Abolitionist 
Organizing and Transforming Justice, Haymarket Books, Chicago, mars 2021, p. 168. Voir 
leur site batjc.wordpress.com.
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agressions sexuelles. Il a mis en place plusieurs processus de 
justice transformatrice sur le long cours, en impliquant des 
auteurs de violence. Les membres du collectif élaborent à la 
fois une critique des systèmes d’oppression tout en proposant 
des ateliers et un support pour progresser vers la responsabi-
lité communautaire29. 

29. Un de leurs textes traduit est disponible sur le site abolirlapolice.org.
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INTRODUCTION À LA LETTRE  
AU MOUVEMENT CONTRE LE VIOL 
La politique contre la professionnalisation 
 
 
 
 

Mariame Kaba signe en 2020 l’introduction de la 
réédition d’un texte publié en 1977 par les Santa 
Cruz Women Against Rape, intitulé « Lettre ouverte 
au mouvement contre le viol ». Cette missive, 
parue initialement dans Off our backs, nourrit le 
débat politique de l’époque en s’élevant contre la 
tendance croissante à faire confiance à la justice et 
à la police pour traiter les violences domestiques et 
sexuelles. Ces féministes soutiennent que le viol ne 
trouvera pas de réponse appropriée par la crimina-
lisation mais par une transformation radicale de la 
société, et s’opposent ainsi frontalement au « fémi-
nisme carcéral ». 
Le texte de Mariame Kaba rend vivants les débats 
politiques des années soixante-dix, dans un 
contexte révolutionnaire où l’horizon politique 
semblait plus ouvert. Mais il est aussi l’aveu d’une 
défaite, puisque le féminisme carcéral a – pour 
l’instant – gagné la partie : le débat médiatique sur 
les violences sexuelles est systématiquement struc-
turé par les questions d’aggravation des peines, 
d’allongement du délai de prescription et de créa-
tion de nouvelles infractions. Ce texte pointe les 
dangers toujours existants d’une institutionnalisa-
tion des réponses féministes aux violences sexuelles. 
Il met en garde sur la façon dont le recours aux 
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subventions de l’État neutralise le discours poli-
tique, et sur la façon dont la professionnalisation 
du « prendre soin » écarte l’horizon de la guérison 
par la lutte collective. 

 
J’ai commencé à prendre part à la lutte contre le viol en 1989, 
lorsque j’étais à l’université. J’avais déjà voulu faire du béné-
volat dans un centre de soutien pendant mes études secon-
daires, mais je m’étais fait refouler (c’est une autre histoire). 
J’ai continué à faire du bénévolat après l’université, puis j’ai 
travaillé dans des centres d’aide aux victimes de viol ainsi  
que dans des organisations de lutte contre la violence intra -
familiale30. À cette époque (la fin des années quatre-vingt), le 
mouvement contre les violences faites aux femmes et aux filles 
(aujourd’hui plus largement appelé mouvement contre les vio-
lences sexistes) était déjà en passe de devenir un domaine de 
professionnalisation. Or cette profes sion nalisation a affaibli 
les formes de soutien entre pairs dans lesquels des survi-
vantes/victimes venaient en aide à d’autres survivantes en 
s’impliquant dans des groupes d’écoute et de conseil. Elle  
a contraint certain·es à se définir comme « expert·es » et a  
découragé les membres de la communauté de prendre des ini-
tiatives. Elle a exclu les survivantes de son terrain au motif 
qu’elles étaient toujours « en détresse » et ne devaient donc 
pas être des leaders, elle a rendu obsolètes les chemins de gué-
rison basés sur l’organisation communautaire. 
 
Il est important de se souvenir que le mouvement contre le viol 
du début des années soixante-dix est né du féminisme radical, 
qui se méfiait d’une dépendance trop lourde à l’État pour  
répondre à ses préoccupations. Les premiers centres populaires 
d’aide aux victimes de viol fonctionnaient explicitement hors 
du paradigme du travail social et se concentraient sur l’en-
traide. Ils ne s’appuyaient pas particulièrement sur les forces 
de l’ordre et les tribunaux. En effet, certain·es craignaient que 

30. NdT : Nous avons préféré l’utilisation de « violences familiales » ou « intra familiale » 
à l’expression « violences conjugales » car cette dernière ne recouvre que les 
violences liées au couple.
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le mouvement ne devienne redevable aux intérêts de l’État s’il 
acceptait son argent. 
 
Quand je suis arrivée sur ce terrain, nous étions déjà bien loin 
des origines de ce mouvement moderne des années soixante-
dix et nous avons continué à nous égarer. Aujourd’hui, le 
champ de la lutte contre la violence regorge de thérapeutes, de 
travailleur·euses social·aux et d’avocat·es bien intentionné·es 
qui y sont arrivé·es suite à une orientation professionnelle 
dans le secteur social. Andrea Smith, universitaire féministe et 
militante, nous donne des éléments de contexte : 
 

 La bureaucratisation du mouvement contre les 
violences sexistes a coïncidé avec un afflux de 
fonds fédéraux et étatiques dans les pro-
grammes contre les violences, en particulier 
depuis la promulgation du Violence Against 
Women Act31. Les groupes militants ont alors 
commencé à changer d’objectif : ils ont arrêté 
de s’organiser contre les violences pour appor-
ter des services de soutien. Parce que les fonds 
fédéraux imposent souvent des restrictions au 
type de travail effectué par ces groupes, ce 
qu’ils font est devenu favorable à l’État 
(lorsqu’ils appellent à criminaliser davantage 
les violences sexuelles et domestiques) plutôt 
qu’en opposition à celui-ci (lorsqu’ils pro -
meuvent la prévention de la violence ou les  
alternatives à l’incarcération). 

 
J’entre maintenant dans ma trente et unième année de travail 
dans ce domaine (en tant que militante, partisane, organisa-
trice ou travailleuse) et je me considère comme une exilée  
des associations financées de la lutte contre le viol et les vio-
lences domestiques. Depuis ma position d’exil, je m’engage et 

31. NdT : Votée en 1994 aux États-Unis, le Violence Against Women Act, ou loi contre 
les violences faites aux femmes, a permis une coordination des différents acteurs 
sociaux et judiciaires dans la pénalisation des violences faites aux femmes.
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je revendique que les réponses aux préjudices ne dépendent pas 
d’un État punitif, et que celui-ci ne soit pas l’unique recours 
pour rendre une prétendue « justice ». 
 
En cela, je m’inscris dans la ligne des féministes anti-carcérales 
qui ont récusé l’idée que le maintien de l’ordre et les prisons 
allaient résoudre les violences interpersonnelles. 
 
Dès le début, les mouvements contre le viol et les violences  
familiales étaient en proie à des tensions internes entre celles 
qui craignaient que les mouvements soient récupérés par 
l’État et celles qui croyaient profondément que l’État devait 
répondre aux sanctions pénales exigées. 
 
En 1977, les féministes de Santa Cruz Women Against Rape 
(« Les femmes de Santa Cruz contre le viol ») ont écrit une lettre 
ouverte publiée dans off our backs32 et l’ont diffusée aux mili-
tant·es de tout le pays. Elle commençait par ces mots : 
 

Ceci est une lettre ouverte au mouvement 
contre le viol. Nous, les membres de Santa Cruz 
Women Against Rape, écrivons cette lettre 
parce que nous nous inquiétons de la direction 
que prend le mouvement. Nous avons de nom-
breuses préoccupations et certaines seront 
énoncées dans cette lettre, mais nous souhai-
tons avant tout questionner la relation qu’en-
tretient le mouvement contre le viol avec le 
système de justice pénale. Si nous nous intéres-
sons à cette question, c’est principalement 
parce que nous sommes un groupe de 
« femmes contre le viol ». Notre groupe poli-
tique se concentre sur le problème du viol et 
des violences contre les femmes, c’est-à-dire 
que nous avons pour objectif à long terme la 
transformation radicale de la base même de 

32. NdT : off our backs (« Bas les pattes ») était un magazine féministe radical étasunien 
publié entre 1970 et 2008.
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notre société. Nous ne croyons pas que le viol 
puisse prendre fin dans l’actuelle structure capi-
taliste, raciste et sexiste de notre société. La 
lutte contre le viol doit être menée de front 
avec le combat contre toutes les autres formes 
d’oppression. 
 
Quand le mouvement contre le viol a 
commencé à s’organiser il y a environ cinq ans, 
la plupart des groupes étaient des collectifs de 
féministes rassemblés en raison de leur colère 
face à la façon dont la police et les tribunaux 
traitaient les victimes de viol. Ces groupes 
(dont le nôtre) étaient avant tout politiques. 
Nous critiquions la police, les tribunaux et les 
hôpitaux; les institutions qui s’occupaient habi -
tuellement des victimes de viol. Le traitement 
horrible que ces institutions réservaient aux 
femmes est devenu un sujet médiatique, en 
grande partie grâce aux efforts du mouvement 
des femmes contre le viol. Dans un effet boule 
de neige, de nombreux autres groupes contre 
le viol se sont formés. Beaucoup d’entre eux, 
cependant, ne se considéraient pas comme poli -
tiques, ni même féministes. Ils se présentaient 
comme des groupes de soutien, destinés à  
« aider les victimes de viol ». Ils estimaient que 
le système pénal et le mouvement contre le viol 
avaient une cause commune, « vider la rue des 
violeurs ». C’est pourquoi ces groupes avaient 
tendance à encourager, voire à persuader les 
femmes de signaler les viols à la police. 
 
Les groupes les plus expressément politiques 
étaient frustrés, tant par l’inefficacité et l’iner-
tie du système pénal que par l’augmentation 
du nombre de viols. Si certaines restaient en 
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théorie critiques du système pénal, la plupart 
estimaient qu’il était important de travailler à 
construire ou à améliorer leurs relations avec 
la police ou avec les organismes judiciaires. 
Elles espéraient que cela conduise à une aug-
mentation du nombre de violeurs poursuivis 
et condamnés. Ces organisations, parce 
qu’elles essayaient de garder de bonnes rela-
tions avec la justice, ont mis de côté les cri-
tiques de ces institutions ou ont choisi de les 
traiter par la voie policière plutôt que par des 
moyens de persuasion extérieurs (comme les 
médias ou les manifestations, par exemple). 
Cette propension à travailler avec le système 
pénal est renforcée par le fait que de nom-
breux groupes sont soutenus par des finance-
ments publics. De ce fait, les groupes contre 
le viol sont inévitablement incités – quand il 
ne s’agit pas d’une obligation contractuelle 
pure et simple – à persuader les femmes de  
signaler les viols à la police. 

 
Malgré ces préoccupations, les féministes carcérales ont 
gagné la partie. Le terrain de la lutte contre le viol et contre 
les violences familiales s’est taillé un franc succès dans 
l’adoption de loi et la création de nouvelles catégories de 
« crimes ». L’accent mis sur l’amélioration de la réactivité de 
la police face à ces cas de violence a conduit à une relation 
symbiotique entre les militantes et les forces de l’ordre, une 
relation qui, en réalité, met en danger et criminalise certaines 
survivantes. En outre, la professionnalisation délégitimise et 
réduit au silence celles et ceux qui, sur le terrain, refusent que 
la réponse principale pour mettre fin à la violence sexiste  
réside dans des stratégies carcérales. 
 
La collaboration des groupes militants avec la police a mis 
en danger la sécurité de nombreuses survivantes. Un grand 
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nombre d’entre elles me disent régulièrement qu’elles NE 
VEULENT PAS que la police ou les tribunaux se mêlent de 
leurs vies. Elles veulent tout simplement que la violence 
cesse. Ça n’a rien d’exceptionnel. Moins de la moitié des per-
sonnes victimes d’un crime appellent la police. La plupart 
des gens préfèrent ne rien faire plutôt que de faire appel au 
système judiciaire actuel. C’est une véritable condamnation 
de ce système. 
 
La vérité, c’est que la plupart des victimes d’agressions 
sexuelles ne se tournent d’abord pas vers le système judiciaire 
pénal et que la plupart des violeurs n’iront pas en prison. Sur 
1 000 agressions sexuelles, 230 sont signalées aux forces de 
l’ordre. 46 conduisent à une arrestation, 9 sont transmises 
aux procureurs, 5 conduisent à une condamnation pour 
crime et moins de 5 conduiront à une incarcération33. Si l’ob-
jectif est de mettre fin au viol grâce à des procédures légales 
et judiciaires, alors je dirais que d’après les chiffres, cette 
stratégie a déjà raté. 
 
J’ai lu pour la première fois la lettre ouverte des Santa Cruz 
Women Against Rape au milieu des années quatre-vingt-dix. 
Ce fut un remède. Je commençais déjà à perdre mon engoue-
ment pour les associations financées contre les violences 
sexistes. Les survivantes avec lesquelles je travaillais reje-
taient systématiquement ce que nous proposions, principale-
ment des solutions juridiques. Cette lettre m’a ouvert une 
autre dimension : j’ai beaucoup plus appris sur l’histoire 
réelle de l’organisation contre le viol et les violences domes-
tiques. J’ai appris qu’à chaque moment de l’histoire, les  
idées étaient discutées, controversées. Un camp a gagné et 
d’autres ont perdu. L’histoire ne s’est pas déroulée comme une 
série de vagues, mais plutôt comme une succession de luttes 
et de combats. 
 
 

33. Statistiques complètes disponibles sur rainn.org/statistics/criminal-justice-system.
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Militante infatigable, Mariame Kaba est à l’origine 
de Survived and Punished, une coalition nationale 
d’organisations qui soutient les personnes victimes 
de violences sexuelles ou conjugales arrêtées, 
condamnées et emprisonnées pour s’être défen-
dues. Le soutien public à ces survivantes est un des 
axes importants du féminisme anti-carcéral aux 
États-Unis, qui appuie l’importance de l’auto -
défense. Mariame Kaba a ainsi participé à fonder la 
Chicago Alliance to free Marrissa Alexander, créée 
pour soutenir cette femme africaine -américaine qui 
avait tiré un coup de fusil en l’air en 2010 pour 
faire face aux violences conjugales et aux menaces 
de mort de son mari. Condamnée à vingt ans de 
prison, Marrissa Alexander a fini par être libérée 
en 2015. Gwenola Ricordeau, dans Pour elles 
toutes, relate également la mobilisation pour la  
libération de CeCe McDonald, cette jeune femme 
trans africaine- américaine qui s’est défendue à 
l’aide d’un couteau face à une agression. L’homme 
qui l’a agressé est décédé à la suite de ses blessures 
et elle a été condamnée à vingt ans de prison. 
Grâce à la mobilisation qui a soulevé les enjeux  
racistes et transphobes de son agression, CeCe 
McDonald a vu sa peine réduite à quarante et un 
mois de prison34. En France, l’équivalent  
serait la mobilisation pour la libération de Jacque-
line Sauvage, qui a abattu son mari de plusieurs 
coups de fusil en 2012 après des années de vio-
lences et d’abus sexuels sur elle et ses filles. Initia-
lement condamnée à dix ans de prison, elle sera  
finalement graciée en 2016. 

 
Aujourd’hui, en raison de l’épisode #MeToo, il y a un regain 
d’intérêt pour les questions liées aux violences sexuelles. Je 
m’en réjouis. Il est toutefois important de tirer les leçons du 

34. Gwenola Ricordeau, Pour elles toutes, Lux, 2019, p. 81.

270

Po
ur

 u
ne

 a
ut

od
éf

en
se

 f
ém

in
is

te

Quark version finale bonne marge4.qxp_Mise en page 1  13.07.21  15:48  Page 270

270

270



passé et d’éviter de faire les mêmes erreurs. Nous ne mettrons 
pas fin au viol par la criminalisation. Les femmes de Santa Cruz 
Women Against Rape nous ont mis en garde en 1977. J’ai 
voulu sortir ce fanzine pour faire connaître la lettre ouverte à 
une nouvelle génération de militantes, de coordinatrices et de 
travailleuses qui ne l’avaient peut-être jamais lu. J’invite toutes 
celles et tous ceux qui tombent sur cette publication à lire la  
lettre et à en discuter avec vos communautés. Qu’est-ce qui  
résonne en vous dans cette lettre? Qu’est-ce qui vous surprend? 
Qu’est-ce qui est encore pertinent aujour d’hui? Qu’est-ce qui 
vous semble dépassé? Si vous deviez écrire une lettre ouverte 
au mouvement contre le viol aujour d’hui, que diriez-vous? 
 
Si je devais moi-même écrire une lettre au mouvement contre 
le viol en 2020, elle soulignerait que les prisons et les services 
de police commettent délibérément des viols et des sévices. 
Leur fonctionnement reflète les violences sexuelles et domes-
tiques de la société. C’est une caractéristique, pas un bug.  
La prison surtout, comme le soutient le militant et professeur 
de droit Dean Spade, est un « violeur en série ». Lorsque nous 
condamnons des personnes à la prison, nous les condamnons 
essentiellement à un viol judiciaire. Intrinsèquement, la crimi-
nalisation est une violence sexuelle, elle n’en est pas simple-
ment co-constitutive. C’est LA mise en œuvre par l’État de la 
violence sexiste. Si vous ne me croyez pas, pensez aux fouilles 
à nu (qui ont lieu dans les espaces carcéraux). Les pri -
sonnièr·es y sont bien sûr soumis·es, mais les personnes qui 
leur rendent visite le sont aussi. Les fouilles au corps font 
partie intégrante du travail de la police en cas de contrôle 
routier. Les sévices sexuels pendant la palpation sont courants 
lors de ces interpellations. De plus, parce qu’elles imposent 
strictement la binarité du genre, les prisons isolent, punissent 
et ciblent celles et ceux qui ne se conforment pas aux normes 
existantes d’expression du genre. Pour résumer, les prisons et 
les établissements pénitentiaires font systématiquement usage 
de la violence genrée et ils l’entretiennent. La criminalisation 
reproduit et maintient la violence sexiste. 
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La prison n’est pas féministe. L’oppression et la domination 
sont les principales caractéristiques du complexe industrialo-
carcéral. La théoricienne féministe Charlotte Bunch suggère 
que le féminisme « est une perspective politique qui vise des 
changements structurels : mettre fin à la domination et résister 
à l’oppression ». Selon cette définition, les prisons ne peuvent 
pas être féministes. Si, comme le suggère Angela Davis, « la pri-
son est un élément clé du dispositif de coercition de l’État, sa 
fonction primordiale est d’assurer le contrôle social », alors 
comment un féminisme qui cherche à mettre fin à la domina-
tion et à résister à l’oppression peut-il adopter la prison 
comme stratégie de base pour éradiquer la violence? 
 
Nous ne pouvons pas concentrer la lutte contre la vulnérabi-
lité et la violence sur la criminalisation parce qu’elle est tou-
jours racialisée, genrée, et hétéronormée. Une des questions 
clé en 2020 doit être : « Comment créer de la sécurité hors des 
logiques carcérales? » C’est là que notre attention et nos col-
lectifs doivent se concentrer. 
Lancez-vous également dans l’écriture de votre propre lettre 
ouverte au mouvement contre le viol. Nous avons besoin de 
plus de manifestes. 
 

[…] 
 

En toute solidarité, 
 

Mariame Kaba 
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« À LA FOIS BEAU, DIFFICILE ET PUISSANT » 
Récit d’un processus de justice transformatrice 
 
 
 
 

Le collectif Chrysalis35 développe, dans une pers-
pective féministe, des processus de justice transfor-
matrice pour faire face aux violences sexistes et 
sexuelles. Il s’est initialement créé pour répondre à 
un viol en milieu militant : le texte proposé consti-
tue un retour d’expérience de cette première prise 
en charge collective. 
Après les révélations de Diane, la personne aggres-
sée, les membres de ce collectif – qui ne bénéfi-
ciaient d’aucune formation spécifique sur le sujet – 
ont été réuni·es par la certitude que quelque chose 
pouvait et devait être fait. Dans ce récit, les gens 
autour – la communauté – s’estiment eux aussi  
affectés par l’abus sexuel qu’a commis Tom sur 
Diane. Ce geste vient abîmer un tissu de relations, 
et c’est depuis ces liens qu’une réponse collective 
va être apportée de façon à la soutenir. Ce proces-
sus collectif est également censé transformer cette 
même communauté, en remettant en cause le type 
de rapports collectifs qui y est encouragé (comme 
la culture du viol). Lutter contre les violences 
sexuelles devient alors très concret : il s’agit de 
partir de ce qui nous touche et d’essayer de  
reprendre prise sur la situation. Autrement dit, la 
révolution commence à la maison, comme le pro-
clame le titre du livre dont est extrait ce texte. 

35. Le terme même de « Chrysalis » (chrysalide en français) rend compte de la trans-
formation.
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Ce texte est précieux car il donne à voir la mise en 
place d’un processus de justice transformatrice de 
façon incarnée et avec toutes les questions que cela 
soulève : que faire pour faciliter la reconnaissance 
des faits par la personne qui les a commis? Quels 
rapports de force, de confiance, de contrainte  
doivent être mis en place? Comment accompagner 
les personnes qui ont subi des violences sexuelles 
dans la définition et la satisfaction de leurs besoins? 
Comment faire pour que cette préoccupation soit 
réellement collective et ne retombe pas en perma-
nence sur les féministes36? Quels peuvent être les 
objectifs d’un groupe de responsabilisation formé 
autour d’une personne qui a commis une agres-
sion? Comment ne pas laisser un processus s’étio-
ler au fil du temps, des emplois du temps surchar-
gés des un·es et des autres, et de la difficulté 
émotionnelle à s’y coller? Quand une tentative 
collective échoue, quelles autres options pour raient 
être envisagées? Et au fait, par quoi on 
commence? Il y aurait un travail conséquent de  
retours sur ces expériences, y compris infruc-
tueuses, à réaliser pour affiner nos capacités à faire 
face à ce genre de situations et en sortir victo-
rieuses. Essayer, rater, essayer encore, rater mieux. 

 
Le collectif Chrysalis s’est formé lorsqu’une amie et membre 
de notre communauté fut violée par une connaissance, un 
autre militant37. Diane est une femme de couleur, impliquée 
dans plusieurs projets d’organisation locaux. Par le biais de 
son engagement militant, elle est devenue amie avec Tom,  
36. Voir à ce propos : « Entre justice pour les victimes et transformation des 
communautés : des alternatives à la police qui épuisent les féministes », par Laurence 
Ingenito et Geneviève Pagé, dans Mouvements n° 92, 2017.

37. NdT : La définition que le collectif s’est donnée du viol est : « sexe non consenti, 
imposé par la force, la manipulation, le stress ou la peur ; expérience de l’acte sexuel 
vécu comme une violation physique, émotionnelle, mentale ou spirituelle des limites 
sexuelles, et non comme un acte de bienveillance, d’amour ou de plaisir ; violation 
sexuelle de la confiance. »
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un homme blanc, organizer travaillant à temps plein avec des 
communautés de personnes principalement pauvres et non-
blanches. Tandis que leur amitié grandissait, Tom commença 
à la draguer. Diane expliqua clairement à Tom qu’elle n’était 
ni disponible ni intéressée. Quelques mois plus tard, Diane eut 
le sentiment que Tom avait trahi leur amitié en la manipulant 
et en l’entraînant dans des situations sexuelles dont elle 
n’avait pas envie. Leur amitié se termina brutalement. Après 
plusieurs mois de confusion et d’anxiété, Diane réalisa avec 
douleur qu’elle avait été violée par un proche. 
 
Consciente que l’État et ses prisons étaient les principaux  
auteurs de violence envers nos communautés, Diane s’est tour-
née vers d’autres solutions. Aussi furieuse qu’elle était envers 
Tom, Diane savait que le mettre en prison n’apporterait rien 
de la guérison, de la justice et de la paix qu’elle souhaitait 
pour elle-même, pour Tom et pour la communauté. Elle ras-
sembla ses ami·es proches et forma le collectif Chrysalis. On 
était un groupe de femmes et de personnes trans et/ou raci-
sées, avec de l’expérience d’organisation autour de la justice 
reproductive38, la santé queer, les problématiques de genre  
et de race, les questions relatives à la jeunesse, aux droits  
des étrangèr·es et également à l’accès à une alimentation saine 
pour tous et toutes. À cette époque, on ne savait pas comment 
construire un collectif de justice transformatrice, comment faire 
pour que Tom reconnaisse et assume ce qu’il avait fait, quels 
modèles de justice transformatrice existaient déjà, ni quelle  
serait la prochaine étape39. Mais nous croyions en la justice 

38.  NdT : Terme qui renvoie aux luttes pour l’accès de toutes les personnes à des 
sages-femmes et des gynécologues compétent·es et respectueux·ses, pour le droit à 
l’avortement et à la liberté de contraception.

39. Après de nombreux appels, recherches internet, conversations, et rencontres avec 
des activistes géniales à travers le pays, nous avons trouvé des ressources incroyables. 
Nous sommes reconnaissant·es de la sagesse et du travail partagé par les activistes de 
la justice transformatrice qui étaient là avant nous, particulièrement les gens de 
generationFIVE, Hollow Water, Indigenous Issues Forum, INCITE! Women of Color 
Against Violence, Communities Against Rape and Abuse (CARA) et le fanzine « The 
Revolution Starts at Home : Confronting Partner Abuse in Activist Communities », 
édition Ching-In Chen, Jai Dulani et Leah Lakshmi Piepzna-Samarasinha (2008).
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transformatrice comme voie pour la guérison individuelle et 
collective par la responsabilisation, la compassion et la déter-
mination. C’était une manière de créer un système de justice 
basé sur la communauté, sur l’humanité – et non sur l’exclu-
sion – de ses membres, un système basé sur notre capacité 
créatrice à transformer et à guérir d’une vie dans une société 
violente et déséquilibrée. 
 
Au lieu de s’en remettre à l’État, nous avons misé sur la force 
et les ressources déjà présentes dans nos communautés pour 
mettre fin aux agressions sexuelles40 et pour construire des  
relations plus sûres et plus saines parmi (et entre) les acti-
vistes. Ceci est l’histoire de notre processus, ce que l’on a fait, 
comment et pourquoi nous l’avons fait, ce qui a marché et ce 
qui n’a pas marché. Notre histoire ne correspondra pas à 
d’autres histoires, peut-être même à aucune autre, mais nous 
espérons que notre contribution à ce beau, difficile et puissant 
mouvement pour la justice transformatrice inspirera le travail 
que font d’autres personnes dans leurs propres communautés. 
 
 

Étape 1 : Se réunir,  
former un groupe de soutien à la survivante 

 
La première étape fut de former un groupe de soutien à la sur-
vivante avec des gens qui voulaient faire de cette idée de res-
ponsabilité communautaire une réalité. Diane a rassemblé une 
équipe d’ami·es de confiance et des militant·es. Certaines des 
questions qu’on s’est posées étaient : 
– Quelles personnes la survivante et ses allié·es veulent-ils/elles 
dans l’équipe? 
– Quels sont les objectifs de ce groupe ? 
– Quels sont les attentes, les capacités, les niveaux d’engage-
ment et les disponibilités du groupe ? De quelles ressources  
a-t-il besoin pour se préparer et gagner en confiance au vu du 
travail à venir ? 

40. NdT : Le collectif définit comme agression sexuelle « tout acte non désiré de 
violation des limites sexuelles physiques, émotionnelles, mentales ou spirituelles ».
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La première réunion dura deux jours et a entraîné beaucoup 
de larmes, des mouchoirs, une sortie à l’océan et l’expression 
d’un engagement à soutenir Diane dans ce processus naissant 
de justice transformatrice jusqu’à son terme. On a aussi déter-
miné des buts distincts pour Diane, le groupe de soutien, Tom 
et pour nos communautés, dont : 
– Aider Diane à chercher un chemin de guérison qui lui fasse 
du bien, rejoindre un groupe de parole, qu’elle ne se blâme 
pas pour ce qui s’est passé et l’encourager à tenir un journal. 
– Faire en sorte que Tom accepte de travailler avec l’équipe de 
responsabilisation que nous avions prévu de monter, qu’il 
fasse appel à une aide extérieure (thérapeute), qu’il dise à ses 
ami·es qu’il est dans un processus de justice transformatrice et 
qu’il reconnaisse l’agression. 
– S’assurer que le groupe de soutien et l’équipe de responsabi-
lisation s’engagent à : entamer un processus de justice trans-
formatrice centré sur la survivante, à reconnaître l’humanité 
de Tom, à créer une alternative à l’État basée sur la commu-
nauté puis à partager leur expérience avec des membres s’orga-
nisant au sein de la communauté et avec d’autres groupes. 
 
À l’époque, nous n’avions aucune idée de comment nous  
allions atteindre ces objectifs, ni même si cela était possible. 
Pour autant les aspirations que nous avions nommées lorsque 
les évènements étaient encore récents, bruts et non analysés 
sont restées nos guides durant tout le processus de justice 
transformatrice. Puisque ni Diane ni notre équipe de soutien 
n’avaient d’expérience en justice transformatrice ou en tra-
vail de responsabilisation, la prochaine étape était de lire tout 
ce que nous pouvions trouver sur le sujet. Notre équipe a 
passé plusieurs mois à apprendre, à partager et à parler de 
comment nous allions nous y prendre avec Tom. Nous avions 
besoin de ce temps pour nous engager dans ce travail, 
construire de la confiance dans le groupe, en apprendre assez 
pour avancer et donner à Diane l’espace et le soutien dont 
elle avait besoin pour se reconstruire. Par moments, nous nous 
sentions submergé·es par ce que nous lisions, lorsque nous 
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étions incertain·es sur ce que nous devions faire et quand 
Diane traversait des nuits compliquées. Nous avons construit 
notre confiance en continuant à être là pour Diane, pour les 
un·es et les autres, pour nous-mêmes. 
 
 

Étape 2 : S’agrandir,  
former une équipe de responsabilisation 

 
Ensuite, nous avons débuté la formation de l’équipe qui  
serait chargée de travailler avec Tom, afin qu’il assume la 
responsabilité de ce qu’il avait fait. Dès le départ, le groupe 
de soutien a conclu qu’il ne voulait pas prendre part au tra-
vail avec Tom. Nous voulions nous concentrer sur la guéri-
son de Diane et nous avions le sentiment que nous ne serions 
pas capables de prendre suffisamment de distance avec notre 
colère contre Tom pour travailler avec lui. Alors nous avons 
formé l’équipe de responsabilisation comme un groupe dis-
tinct, dont la tâche était de rendre Tom responsable de ses 
actes et de l’amener à changer. D’abord, nous avons fait une 
liste des communautés alliées qui pourraient être de poten-
tiels membres de cette équipe. Puisque l’équipe de responsa-
bilisation allait être le plus proche contact de Tom, il était 
vital de choisir des gens qui non seulement croyaient en 
notre idée de la justice transformatrice mais qui pourraient 
également s’investir en temps et en énergie, qui étaient prêts 
à développer des compétences dont nous avions besoin et à 
s’engager avec un agresseur41. Nous nous sommes posé les 
questions suivantes : 
 

41.  Le collectif Chrysalis use délibérément du terme « agresseur » dans le texte pour 
des raisons similaires à celles fournies par le collectif de femmes racisées CARA : 
« Nous usons du terme « agresseur » pour faire référence à une personne qui a 
commis un acte de violence sexuelle (viol, harcèlement sexuel, etc.) contre une autre 
personne. Notre usage du mot « agresseur » n’est pas une tentative de minimiser la 
gravité du viol. Dans notre travail de définition de la responsabilité en dehors du 
système pénal, nous essayons de ne pas utiliser un vocabulaire basé sur la criminalité, 
tel que « auteur », « violeur », ou « prédateur sexuel » ». Voir CARA, « Taking Risks :  
Implementing Grassroots Accountability Strategies » dans Color of Violence : The INCITE! 
Anthology, ed. INCITE! Women of Color Against Violence, 2006.
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– Quelles expériences avaient-ils/elles des agressions sexuelles, 
de la justice transformatrice ou du travail communautaire? 
– Quelles autres compétences pouvaient-ils/elles offrir au pro-
cessus de justice transformatrice (de la patience, de la luci dité, 
de la compassion, un point de vue politique, de l’enga gement)? 
– Quel poids avaient-ils/elles dans la communauté (en termes 
de réputation, d’ancienneté dans la communauté, de capital  
financier ou de réseau)? 
– Serait-il utile que l’équipe de responsabilisation soit compo-
sée de membres de communautés diverses, sans distinction de 
race, de genre, d’orientation sexuelle, de classe, d’affiliation 
politique et d’âge? Dans notre cas, l’agresseur était un homme 
blanc hétérosexuel de classe moyenne, qui avait l’habitude de 
ne pas écouter. Nous avons pensé qu’un groupe de responsa-
bilisation dirigé par des femmes prolétaires non-blanches  
serait moins efficace qu’un groupe composé en majorité de 
blancs et/ou d’hommes. 
– Et enfin : est-ce qu’ils/elles connaissaient Diane ou Tom? 
Pour nous, le processus n’avait pas pour but d’afficher ou de 
menacer l’agresseur mais de créer des espaces permettant la 
transformation de Diane, de Tom et de la communauté entière. 
 
Ensuite, les membres du groupe de soutien ont contacté les per-
sonnes pressenties individuellement. Parce que leurs milieux 
professionnels se chevauchaient trop, Diane choisit de garder 
son identité et celle de Tom confidentielles. Sans divulguer 
leurs identités, le groupe de soutien a informé les potentiel·les 
allié·es qu’une agression avait eu lieu au sein de la commu-
nauté et que la survivante entamait un processus de justice 
transformatrice. Nous leur avons partagé le cadre que nous 
avions mis en place et nous nous sommes assuré·es qu’ils et 
elles partageaient une analyse similaire. 
 
À la fin du processus de sélection, notre équipe de responsabi-
lisation incluait quatre militant·es formidables partageant une 
vision politique radicale et un intérêt marqué pour les ques-
tions féministes. Trois de ces membres étaient des activistes 
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respectés dans le domaine de la justice sociale avec des  
décennies de travail communautaire et d’expérience d’orga-
nisation, certains d’entre eux avaient déjà des expériences de 
confrontation avec des auteurs d’agression sexuelle et l’un 
d’entre eux était impliqué dans la lutte pour l’abolition des 
prisons. La majorité de l’équipe de responsabilisation était 
des hommes blancs, hétéros, reflétant la stratégie que nous 
avions choisie et le quatrième était un militant de longue 
date non-blanc. Tous connaissaient Tom ou Diane et plu-
sieurs avaient déjà travaillé avec l’un·e ou l’autre. Après 
avoir présenté les membres de l’équipe de responsabilisation 
les uns aux autres, le groupe de soutien a révélé les identités 
de Diane et Tom. Comme des gens les connaissaient, il a 
fallu un peu de temps pour digérer la nouvelle, particulière-
ment parce qu’il y a eu un laps de temps gênant où l’équipe 
de responsabilisation a appris l’identité de Tom avant d’être 
prête à le confronter. À ce moment-là, le groupe de soutien et 
Diane ont élaboré une liste de « points à discuter ». Ces 
points incluaient des informations que l’équipe de responsa-
bilisation pouvait (ou ne pouvait pas) partager avec Tom, à 
savoir, un résumé très bref de l’agression depuis le point de 
vue de Diane, le fait que l’agression était le fruit d’une mani-
pulation et non de l’emploi de la force physique ainsi que 
d’autres détails. Point important, Diane rapporta que cette 
phase était extrêmement stressante. Partager son histoire 
avec l’équipe de responsabilisation était faire un pas énorme, 
public, et parfois terrifiant. Elle ressentait beaucoup de peur, 
de doutes et de la colère. Le groupe de soutien a donc pris le 
plus grand soin à l’épauler durant ce processus. Ils et elles se 
sont posé·es avec elle, et lui ont rappelé qu’elle n’était pas 
seule pour emprunter ce chemin pénible, mais salutaire et 
important. 
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Étape 3 : Communiquer,  
définir la relation entre les groupes 

 
Pour chaque groupe, nous avons défini des attentes et des 
rôles clairs. Pour autant, nous avons gardé ouverte la possibi-
lité de les faire varier si besoin. 
 
Le groupe de soutien à la survivante : 
– Se concentrait sur les besoins et les désirs de Diane durant 
tout le processus de justice transformatrice. 
– S’auto-formait en cherchant des ressources dans des livres, 
des fanzines, sur le web et dans nos communautés. 
– Soutenait le processus individuel de guérison de Diane en le 
considérant comme faisant partie intégrante du processus de 
justice transformatrice. 
– Impulsait, surveillait et évaluait le processus de responsabi -
lisation de Tom par l’autre équipe. 
– Faisait le lien entre la survivante et l’équipe de responsabili-
sation, s’assurant que celle-ci connaisse les besoins de Diane 
et la tienne au courant des avancements tout en respectant  
les limites de ce qu’elle devait savoir dans son processus de 
guérison. 
 
L’équipe de responsabilisation : 
– S’était engagée sur une pratique centrée sur la survivante 
tout au long de son travail avec Tom. 
– S’auto-formait sur la justice transformatrice en gardant un 
soutien compatissant envers la transformation de Tom (cette 
équipe avait à trouver un équilibre entre prendre le temps 
d’être complètement préparée et l’urgence de la transforma-
tion du comportement de Tom). 
– Travaillait directement avec Tom afin de le mettre en capacité 
d’endosser sa responsabilité, de rendre des comptes et de se 
transformer. (En tant que groupe, il fallait gagner la confiance 
de Tom et s’engager à respecter son humanité en ne le considé-
rant pas comme un monstre. Par exemple, les membres de 
l’équipe de responsabilisation réitéraient régulièrement leur 
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engagement envers la justice transformatrice plutôt qu’envers 
la justice légale ou la vengeance). 
– Rassemblait et transmettait les idées et les suggestions du 
groupe de soutien à Tom. Par exemple, elle a développé des 
exercices spécifiques et des tactiques de discussion afin de 
transmettre les inquiétudes de Diane et des gens qui l’entou-
raient à Tom. 
 
Le groupe de soutien et l’équipe de responsabilisation avaient 
des rôles, des points de vue et des responsabilités fondamenta-
lement différentes. Pourtant ils étaient reliés par leur engage-
ment partagé envers les principes de la justice transformatrice 
et par une analyse similaire des nombreuses formes de vio-
lence et d’oppression sexuelle. Notre compréhension de la jus-
tice transformatrice demandait que chaque point de vue soit 
équilibré : l’équipe de responsabilisation avait besoin du 
groupe de soutien afin de voir de manière continue leur travail 
avec l’agresseur depuis le point de vue de la survivante, et le 
groupe de soutien avait besoin de l’autre équipe afin de sur-
veiller les progrès de Tom et pour se rappeler son humanité 
malgré tout le mal qu’il avait commis. Lorsque les groupes tra-
vaillaient et communiquaient bien, ils formaient un continuum 
depuis Diane, jusqu’au groupe de soutien, du groupe de  
soutien à l’équipe de responsabilisation et de l’équipe de res-
ponsabilisation à Tom, permettant des lignes de communica-
tion directes. 
 
 

Étape 4 : Réfléchir, développer, 
créer un plan de justice transformatrice 

 
Pour nous, il était crucial que le groupe de soutien et l’équipe 
de responsabilisation développent et se mettent d’accord sur 
un plan avant qu’ils ne parlent à Tom. Ce plan devait définir 
nos étapes vers la justice transformatrice à partir du moment 
où Tom accepterait le processus. On a créé un document dans 
lequel on a tracé les potentielles « étapes » et on a réfléchi 
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ensemble aux manières de pousser Tom vers le meilleur résul-
tat possible, aux manières de se protéger du pire scénario, et à 
quelques entre-deux. Notre plan comprenait : 
– Nos objectifs. 
– Des idées sur comment approcher Tom pour la première fois. 
– Des signes avertissant d’un déni de l’agression par Tom. 
– Des précautions contre un retour de bâton (en assurant la  
sécurité de Diane, en utilisant nos moyens de pression si Tom 
réagissait en s’organisant de son côté en opposition ou essayait 
de contacter Diane). 
– L’établissement de lignes de conduite pour les rencontres avec 
Tom (comme construire de la confiance entre Tom et l’équipe 
de responsabilisation, offrir des ressources, des « devoirs » et 
des objectifs pour chaque rencontre). 
– Travailler sur le processus de responsabilisation de Tom  
impliquait le dépassement du déni et de la minimisation, 
d’améliorer son empathie vis-à-vis de la survivante, de faire 
évoluer ses attitudes malsaines à propos du pouvoir, du privi-
lège et du genre, d’apprendre les bonnes pratiques du consen-
tement42 et de l’intimité partagée, et de construire un plan 
pour prévenir les rechutes éventuelles. 
 
Le processus de justice transformatrice fut en réalité différent 
de ce que nous avions imaginé durant notre phase de réflexion. 
Certaines idées ne furent jamais utilisées, et d’autres durent 
être développées en cours de route. Même si tout n’a pas été 
utilisé, ça a beaucoup aidé le groupe de soutien et l’équipe de 
responsabilisation d’avoir réfléchi ensemble à certains pro-
blèmes, d’avoir anticipé certaines réactions ou résultats. Nous 
avons puisé dans les ressources dont nous disposions déjà  
et nous les avons intégrées à notre plan pour le rendre aussi 
solide que possible. 
 

 

42. NdT : Pour le collectif, « le consentement est un échange compréhensible de mots 
et d’actes affirmatifs concernant l’activité sexuelle ; l’accord, l’approbation ou la 
permission, librement et activement donnée, sans forçage physique, manipulation, 
stress ou peur. »
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Étape 5 : Convocation,  
préparer la première approche 

 
Nos deux équipes ont passé plusieurs mois à se préparer men-
talement et émotionnellement pour l’approche initiale et la 
première rencontre avec Tom. Nous avons constaté que loca-
lement, les ressources communautaires en matière d’agression 
sexuelle à destination des agresseurs étaient faibles. Nous 
avons donc exploré les réseaux de soutien régionaux et natio-
naux. Nous nous sommes aussi demandé·es : 
– Quand et où aurait lieu la première rencontre? 
– Qui approcherait Tom? Comment inviteraient-ils/elles Tom 
à la rencontre? Quand et comment diraient-ils/elles à Tom 
qu’une survivante cherchait à ce qu’il assume la responsabilité 
d’un viol ? 
 
Nous voulions une approche qui laisse transparaître la préoc-
cupation (plutôt que la punition), la confidentialité et la sécu-
rité communautaire tout en nous donnant assez de poids afin 
de contraindre Tom à participer au processus. Dans nos dis-
cussions, il nous a été utile de distinguer nos tactiques pour 
« l’approche initiale », quand nous lui demanderions de venir 
à une rencontre concernant un problème communautaire, et 
la « première rencontre », lorsque nous lui dirions que le pro-
blème communautaire concernait son comportement et le viol 
de Diane. Nous avons convenu que deux personnes que Tom 
respectait allaient se charger de l’approche initiale, en gardant 
l’échange bref et général afin d’éviter de lui donner trop d’in-
formations sur la rencontre à venir. Après un événement 
communautaire auquel ils avaient tous participé, les deux 
membres se sont approchés tranquillement de lui et lui ont 
dit : « Salut, on aimerait que tu viennes avec nous à une réu-
nion à propos d’un sujet important concernant un membre 
de notre communauté. » Ils ont éludé les questions de Tom à 
propos de l’identité du membre de la communauté en disant 
« Il y a des enjeux de confidentialité. Nous en parlerons  
durant la réunion. » Ni l’agression, ni le processus de justice 
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transformatrice ne furent mentionnés. Pour la première  
approche, nous pensions que moins il en était dit, plus il y 
avait de chance que Tom participe à la première rencontre (où 
les détails sortiraient et le vrai travail commencerait). Nous 
avons fait attention à ne pas partager plus d’informations à 
propos de l’agression ou du processus de justice transforma-
trice avec Tom, de peur que cela le fasse fuir, que cela puisse 
déclencher une réaction agressive, ou qu’il refuse de venir. 
 
Avec le recul, nous avons compris que cette approche avait 
l’avantage supplémentaire d’activer en Tom les cadres men-
taux dont lui et nous avions besoin pour ce processus : respon-
sabilité, attention, confiance (nous allions lui confier une 
préoccupation communautaire), au prix éventuel qu’il se sente 
trahi par notre demi-vérité. En revanche, une approche « auto-
ritaire » aurait risqué d’activer une réaction de défense chez 
Tom ou aurait pu le conforter dans son « chemin », le contraire 
de ce dont nous avions besoin dans ce processus. 
 
Bien que cette première invitation au processus semblât assez 
simple, ce fut un temps extrêmement stressant pour Diane, 
pour le groupe de soutien et l’équipe de responsabilisation. 
Nous avons soutenu Diane et nous nous sommes soutenus les 
uns les autres, dans nos moments de doute et d’anxiété quant à 
l’efficacité de la première approche et des premières rencontres. 
Notre groupe de soutien et l’équipe de responsabilisation ont 
perdu quelques personnes, à cause de l’intensité croissante du 
processus et l’engagement en termes de temps et de disponibi-
lité. En tout cas, à ce moment-là du processus, les gens 
voyaient comment les choses allaient se dérouler. 
 
 

Étape 6 : Construction, la première rencontre 
 
L’équipe de responsabilisation a planifié la première rencontre 
en essayant d’anticiper les potentielles réactions de Tom : ça 
allait être la première fois que Tom entendrait que Diane avait 
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été violée, qu’elle avait été profondément blessée par son 
comportement, et que nous lui demanderions de s’engager 
dans un processus long et complexe de justice transforma-
trice. Nous avons considéré le panel des affects que Tom pour-
rait ressentir et/ou exprimer  
– L’impression qu’on se ligue contre lui. Afin de minimiser les 
chances que cela arrive, nous avons limité la première ren-
contre aux deux membres que nous avions choisis, ceux en 
qui Tom avait le plus confiance et ceux qu’il respectait le plus. 
– Le déni, l’indignation, le remords, la honte, la culpabilité, et 
une attitude défensive. Avec ces sentiments en tête, nous ne 
nous attendions pas à grand-chose au début. Nous avons fixé 
et respecté de bonnes limites, et utilisé l’écoute active. 
– Le sentiment d’être trahi par la survivante et l’équipe de res-
ponsabilisation. Nous avons essayé de construire de la 
confiance et de la sécurité dès le départ en écoutant avec 
compassion (mais de manière critique) le récit de son expé-
rience, en lui laissant de l’espace pour ressentir la trahison et 
le déni, et en l’autorisant à donner son avis sur le processus de 
justice transformatrice. 
– Être submergé par trop d’informations. Afin d’éviter cela, 
on a fait les choses simplement au début. 
 
Durant la première rencontre, les deux membres de l’équipe 
ont calmement dit à Tom qu’une membre de la communauté 
avait vécu son comportement comme un viol. Ils ont révélé 
l’identité de Diane, et ont partagé quelques-uns des « points à 
discuter » du groupe de soutien. Ils ont expliqué que Diane et 
la communauté avaient fait l’expérience d’un tort qui devait 
être réparé de manière responsable. Ces points furent commu-
niqués verbalement et dans un document écrit pour que Tom 
puisse le relire plus tard et le digérer. Après cette rencontre,  
les membres de l’équipe de responsabilisation ont débriefé, 
ont tenu le groupe de soutien au courant, se sont soutenus 
mutuellement et se sont reposés, autant qu’ils le pouvaient. 
Leur travail venait tout juste de commencer. 
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Étape 7 : Transformation,  
rencontre(s) avec l’équipe de responsabilisation 

 
Heureusement, l’approche initiale et la première réunion ont 
mené à des rencontres régulières entre Tom et l’intégralité de 
l’équipe de responsabilisation. Durant chaque réunion, 
l’équipe accordait un large temps pour prendre des nouvelles 
les uns des autres et pour digérer ses émotions. L’équipe de 
responsabilisation a joué plusieurs rôles attendus et inatten-
dus, comme le rôle de soutien, d’ami, de rival, de thérapeute, 
d’enquêteur, de négociateur et de juge. Comme prévu, nos 
sentiments personnels, tels que la colère et le jugement, ont 
émergé. Nous avons donc constamment insisté sur l’engage-
ment de toute l’équipe en faveur de la justice transformatrice 
– et non envers la punition – ainsi que sur la construction 
d’un climat de confiance et de respect. 
 
Les rencontres avec Tom furent concentrées sur : 
– Remettre en question la culture du viol : transmettre douce-
ment les informations, en commençant par les définitions et 
les statistiques des agressions sexuelles ; étudier et discuter des 
fanzines et des ressources ; répéter notre définition du viol et 
montrer comment cette définition différait de la définition  
juridique et des mythes dominants ; explorer les différences 
entre intention et impact ; et combattre la primauté que la 
culture du viol donne à l’intention de l’agresseur plus qu’aux 
conséquences de son comportement sur la survivante et la 
communauté. 
– Explorer d’autres scénarios : décrire des situations impli-
quant de la culpabilité, de l’intention, de la manipulation, et 
les relier à l’incident ; demander ce à quoi ressemblerait une 
prise de responsabilité même dans le cas où Tom n’aurait pas 
commis d’erreur. 
– Se concentrer sur l’expérience de la survivante : comment 
Tom imagine ou perçoit ce qu’a pu voir et ressentir Diane? Lui 
demander ce qu’il retient des déclarations de Diane ; demander 
qui a eu ce qu’il ou elle voulait ; réaffirmer l’expérience de la 
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survivante ; insister sur les ressentis et l’empathie ; comprendre 
le sens et la pratique du consentement. 
– Se lier à Tom : partir de son activisme et des cadres anti-
 oppressifs qu’il connaît, l’impliquer dans la résolution de pro-
blèmes ; pousser Tom hors de sa zone de confort ; demander à 
Tom de s’imaginer membre d’une équipe de responsabilisa-
tion pour quelqu’un d’autre ; se donner et discuter des devoirs 
à faire ; s’entraîner à l’écoute active et à se regarder dans un 
miroir. 
 
Nous nous sommes aussi attendus à ce que Tom essaye de 
manipuler les conversations afin d’éviter d’accepter la doulou-
reuse réalité. 
Les membres de l’équipe de responsabilisation ont tenté d’évi-
ter cela par : 
– La pratique de jeux de rôles sur les comportements défensifs. 
– Le développement de mantras en cas de situations compli-
quées (par exemple, « Diane a vécu ça comme un préjudice »). 
– Le récit et l’analyse de chaque réunion avec Tom, avec une 
attention particulière à détecter des signes de manipulation. 
 
Durant ce processus, une difficile et récurrente question était 
de savoir si l’équipe de responsabilisation et Tom avaient  
atteint leurs objectifs. Cette équipe avait des buts clairs pour 
Tom, à savoir, qu’il admette le viol et cherche de l’aide pro-
fessionnelle. En même temps, nous étions frustré·es sur la 
manière de mesurer ou d’évaluer ces buts. Nous ne voulions 
pas seulement que Tom change son langage et son comporte-
ment, mais qu’il internalise ce qu’il apprenait et qu’il le 
« capte » sensiblement. L’observation des comportements et 
des déclarations était une façon de mesurer le changement, 
mais nous avons réalisé qu’il n’y avait aucune garantie qu’il 
était vraiment « en train de capter ». Étant donné la difficulté 
à mesurer notre succès, il fut crucial de poser des objectifs 
clairs pour Tom dès le début de ce long processus de trans-
formation. 
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Les objectifs de Tom : 
– S’informer sur les agressions sexuelles, le consentement, les 
privilèges, le patriarcat, la socialisation genrée et la culture 
du viol. 
– Respecter les limites physiques et communicationnelles pour 
la sécurité de Diane. 
– Interroger son comportement passé pour y déceler d’autres 
expériences de manipulation et d’agression; reconnaître et être 
en mesure de rendre compte de ce passé ; et préserver la sécu-
rité de la communauté aujourd’hui et demain si ce comporte-
ment se répète. 
– Chercher une aide professionnelle pour agresseurs ou  
rejoindre un groupe de parole d’agresseurs. 
– S’éduquer afin de profondément comprendre l’incident, son 
intention et le comportement qui ont été les siens, et la souf-
france que Diane et ses proches ont subie. 
– Discuter et formaliser des situations de consentement pour 
de futures relations. 
– S’engager dans des actes de réparation envers Diane et la 
communauté. 
 
 

Étape 8 : Évaluation, les leçons apprises 
 
Aussi préparé·es que nous l’étions, nous avons appris d’im-
portantes leçons que nous n’avions pas anticipées. 
 
– La situation – Comme pour de nombreux viols dans des 
communautés militantes – implique la coercition, la mani -
pulation, et/ou une légitimité, pas la force physique pure, et 
nous avons réfléchi à quel point les mythes et la culture du 
viol sont profondément ancrés dans nos propres cercles acti-
vistes. Le privilège masculin [male entitlement43], le racisme, 
et l’ignorance de la culture du viol ont fait qu’il a été difficile 

43. NdT : Le terme entitlement renvoie, pour quelqu’un, au fait de penser que 
certaines choses lui sont dues, de se sentir dans son bon droit, de se sentir légitime à 
obtenir un certain nombre de choses, et par exemple, dans la sphère intime, des 
relations sexuelles.
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pour Tom de reconnaître son comportement comme un viol. 
– Il était difficile de mettre en balance les besoins de confiden-
tialité de Diane avec le besoin d’avertir la com munauté à pro-
pos de Tom et cela est resté une tension non résolue dans 
notre processus de justice transformatrice. 
– Les transformations de Diane et de Tom devaient suivre leur 
propre chemin, ce qui pouvait signifier que Tom pouvait être 
prêt à réparer le préjudice qu’il avait causé avant ou après que 
Diane ne soit prête à l’accepter. 
 
Nous aurions dû être plus sérieux·ses sur la communication 
entre les deux équipes. Cela semblait simple, mais parfois 
c’était trop pour nous de prévoir une autre réunion ou d’ap-
peler. Qu’importe l’excuse, nous avons appris à prendre du 
temps pour savoir comment chacun·e va à un moment donné. 
C’est bien plus important que nous ne le pensions. 
 
Nous nous sommes tellement impliqué·es dans le processus de 
responsabilisation de l’agresseur que le groupe de soutien a 
commencé à perdre le fil du processus de guérison de Diane. À 
un certain point, nos rendez-vous n’étaient qu’à propos des 
progrès de Tom, et nous manquions de temps pour parler des 
besoins de Diane. Nous apprenons à remettre la santé phy-
sique et mentale de Diane au centre de notre processus à tra-
vers des gestes comme étendre notre cercle de soutien, lire des 
fanzines ensemble et mettre en place un trigger plan44 comme 
moyen pour Diane d’identifier et de surmonter ses anxiétés. 
Lorsqu’elle fait l’expérience de souvenirs ou des réactions 
traumatiques, le trigger plan que nous avons développé l’aide 
à identifier ce qui lui arrive et ce qu’elle doit faire pour se sen-
tir mieux. 
 
Le collectif Chrysalis est toujours activement engagé dans ce 
processus de justice transformatrice centré sur la survivante. 

44. NdT : « Trigger » signifie « détonateur » ou « gâchette ». Synonyme ici 
d’« avertissement », ce terme est beaucoup utilisé dans certains milieux militants, sous 
l’acronyme « TW » (Trigger Warning) pour avertir qu’on va aborder un sujet qui peut 
heurter.
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Plus nous apprenons, plus nous comprenons que c’est un  
engagement profond qui requiert beaucoup d’énergie et de 
patience. Notre processus inachevé a duré presque deux ans 
jusqu’ici et nous avons traversé des périodes difficiles. Cepen-
dant, nous voyons la guérison et la transformation apparaître 
clairement, doucement et régulièrement, pour toutes celles et 
ceux qui y sont impliqué·es. Cette expérience nous a lié les 
un·es aux autres de manière inattendue et puissante. Elle réaf-
firme notre engagement collectif dans la transformation de 
nous-mêmes et de nos communautés. 
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QUAND LA COMMUNAUTÉ RÉAGIT  
À LA VIOLENCE CONJUGALE 
 
 
 
 

Le récit qui suit a été publié dans le cadre de 
Story Telling and Organizing Project45 (STOP) : il 
s’agit d’un des deux projets phares de l’organisa-
tion Creative Interventions (CI), fondée en 2004 
à  Oakland, en Californie, par Mimi Kim, Beth  
Richie et d’autres. 
Après la fondation de Critical Resistance et de  
INCITE! au début des années 2000 et le dévelop-
pement d’une critique du complexe industrialo-
 carcéral, la nécessité de diffuser des exemples 
d’alternatives concrètes au système pénal et  
au recours aux forces de l’ordre se fait sentir. 
Creative Interventions est explicitement créée 
dans ce but : fournir des outils permettant de 
faire cesser des situations de violences entre  
des personnes sans en passer par les instruments 
étatiques. L’organisation affiche clairement ses 
ambitions, en déclarant que son but n’est pas 
l’éradication de la violence mais la libération46. 
Dans ce sens, l’organisation n’exclut pas l’utili-
sation de la force ou de la contrainte lors de pro-
cessus de responsabilisation communautaire face 
aux résistances courantes de la personne ayant 
causé du tort. 

45.  Que l’on peut traduire par « Raconter des histoires et s’organiser ».

46.  C’est la phrase d’accueil du site internet de Creative Interventions : « Our goal is 
not ending violence. It is liberation. » (Beth Richie).
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Creative Interventions propose deux types d’ou-
tils. D’un côté la mise en récit et la diffusion de ré-
ponses collectives à des situations de violences : 
c’est le projet STOP. De l’autre, la création d’une 
boîte à outil, qui propose un modèle d’accompa-
gnement des processus de justice transformatrice : 
c’est le Creative Interventions Toolkit47. 
Le projet STOP repose sur la conviction que la 
responsabilité communautaire n’est pas une inno-
vation contemporaine mais qu’elle est issue de 
rapports présents depuis des générations et que les 
réponses collectives aux violences ne sont pas 
rares. Le manque d’exemples est donc dû à une 
dévalorisation des actions communautaires, ou à 
un manque de traces laissées, plutôt qu’à une  
absence. Le recueil, la documentation et la diffu-
sion de ces récits ont pour but de renforcer les  
capacités collectives à lutter contre les violences 
inter personnelles et étatiques, en mettant en lu-
mière les réussites mais aussi les échecs, les contra-
dictions et les limites. Leur site internet donne 
d’ailleurs la possibilité de contribuer à ces récits, 
pour multiplier ces histoires pas si anecdotiques et 
ouvrir l’imaginaire. 
Dans le sillon de ce que porte Mariame Kaba 
dans son introduction à la « Lettre au mouve-
ment contre le viol », Creative Interventions se 
prononce contre l’approche individualisante des 
associations de soutien aux victimes et croit fer-
mement que les personnes qui font face à la vio-
lence sont les plus inspirées pour y mettre fin. 
Elle soutient que les proches, les familles et les 
ami·es sont les premier·es expert·es sur ce qu’il 

47.  Littéralement « la boîte à outils d’interventions créatives » : il s’agit d’un guide de 
576 pages publié en 2012 et réédité en 2018, issu d’une période d’élaboration avec 
les contributions de plus de cent personnes, tirant des leçons d’interventions dans 
vingt-trois situations de violence. Ce guide est sur le point d’être traduit en français. 
Pour plus d’informations, voir creative-interventions.org/toolkit/.
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convient de faire dans une situation de violence. 
Le texte ci-dessous en est une bonne illustration : 
pas d’action héroïque, pas de geste spectaculaire, 
mais un groupe de personnes qui se connaissent 
et cherchent ensemble à sortir l’une d’elles des 
griffes de son mari violent. Jouer avec les enfants, 
laisser son numéro de téléphone, venir rendre  
visite, préparer du thé… autant de petits gestes 
qui, mis bout à bout, remplissent leurs objectifs. 
Cette femme, dont nous ne connaissons pas le 
nom, reprend possession de sa maison, ses en-
fants vont bien, et son mari a quitté le domicile, 
conformément à ce qu’elle souhaitait. Ce texte est 
une transcription traduite de façon très littérale 
afin d’essayer d’en conserver toute l’oralité. 

 
Il y a deux ans, j’étais mariée à un homme avec qui j’avais été 
pendant dix ans, et notre relation a eu des accrocs, a connu 
des difficultés que beaucoup de gens traversent. Au cours de la 
dernière année de notre mariage, mon ancien partenaire sui-
vait une formation pour devenir agent de police et, au même 
moment, on déménageait dans un nouvel État. On faisait face 
à de gros problèmes dans notre mariage et les choses étaient 
devenues plus difficiles. J’avais de plus en plus peur de 
quelqu’un avec qui j’avais pourtant l’habitude de me sentir 
vraiment en sécurité. 
 
J’avais trois enfants d’à peu près 10, 6 et 4 ans à l’époque. Ils 
étaient témoins de beaucoup de disputes, de cris, de portes 
claquées, de beaucoup de choses que je savais être risquées à 
voir pour eux. Ma maison me semblait de plus en plus dange-
reuse, de plus en plus comme si je ne savais pas ce qui allait se 
passer. Je l’ai vu agir de manière très autoritaire, comme je ne 
l’avais jamais vu avant. J’avais peur de quitter la maison, 
j’avais peur de rentrer à la maison, j’avais peur de dormir 
dans mon lit. 
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Je pense que la goutte d’eau qui a fait déborder le vase, ça a 
été un soir où je suis allée chez un·e ami·e48 et où mon parte-
naire m’a suivie avec sa voiture. Quand je suis arrivée chez 
mon ami·e, il s’est arrêté, il est sorti de la voiture en même 
temps que moi, et il s’est mis à crier et me hurler des choses 
horribles. J’avais très peur mais je ne savais pas quoi faire. Je 
savais que partout où j’irais, il me suivrait. Alors j’ai décidé 
d’aller à mon bureau, qui était tout près, il faisait nuit donc 
c’était sûr qu’il n’y aurait personne. J’avais une clé du bâti-
ment, j’ai couru dans mon bureau, même si, lui, n’avait pas la 
clé pour y entrer. Pendant tout ce temps, il me criait dessus, 
essayait de me faire venir avec lui, de m’embarquer dans une 
conversation avec lui. Et quand je suis enfin entrée dans le  
bâtiment, j’ai attendu quelques minutes et il est parti. Voilà la 
situation à laquelle j’étais confrontée. 
 
Alors j’ai appelé une amie, qui est venue me retrouver à mon 
bureau ; et elle m’a suggéré d’appeler un·e autre ami·e, qui 
avait une maison où je pouvais aller pendant qu’on réfléchis-
sait à ce qu’on devait faire, et donc c’est ce que j’ai fait. 
Quand on est arrivées là-bas, tout le monde s’est assis dans le 
salon et m’a rassurée en me disant que j’étais en sécurité ici, 
vraiment je l’étais, qu’ils et elles étaient heureux·ses de m’ac-
cueillir, qu’ils et elles comprenaient, que là, je fuyais 
quelqu’un de furieux et d’armé, mais je me sentais quand 
même mal. J’avais l’impression d’exposer ces personnes à 
quelque chose que je ne pouvais pas contrôler, quelque chose 
dont j’étais, genre, terrifiée, mais je savais pas, je savais pas 
quoi faire d’autre à ce moment-là, puis ils et elles disaient que 
c’était là où ils et elles voulaient que je sois. 
 
Mes ami·es m’ont demandé s’il y avait des gens que je pouvais 
réunir, que je pouvais appeler et dont je pourrais apprécier le 
soutien à ce moment. J’imagine que je devrais dire que faire 
partie de cette organisation communautaire, Ubuntu, qui s’en-
gage à mettre fin aux violences sexuelles, signifiait qu’on avait 

48. NdT : L’anglais « a friend » ne fournit pas d’indication sur le genre de la personne.
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une façon de, genre, réagir ; que je savais que les gens allaient 
se rassembler. Je savais que si j’avais besoin d’aide, des gens 
viendraient parler avec moi et on pourrait trouver une solu-
tion ensemble. Donc, j’avais pas l’impression, je trouvais pas 
ça étrange de se retrouver, d’appeler des gens et de leur 
dire : « Eh, j’ai besoin d’aide, et c’est ça qu’il se passe ». Et en 
même temps, en vivant ça chez moi, j’avais l’impression que 
les gens me verraient différemment, qu’ils me jugeraient, qu’ils 
me trouveraient hypocrite, qu’ils me trouveraient faible. Et je 
me souviens avoir été très troublée par ça les premiers jours. 
Mais les gens m’ont rassuré en me disant que c’était exacte-
ment le but de l’organisation, et que subir une violence n’est 
pas une question de force ou de faiblesse, que subir une vio-
lence c’est comme ça, et que c’est ce qu’on choisit de faire à ce 
sujet qui importe. 
 
Donc, on a passé des coups de fil et demandé aux gens de 
venir. Sept ou huit personnes sont venues et ont commencé à 
discuter de ce qu’il fallait faire. Et moi, à ce moment-là, je 
me sentais encore bouleversée, j’étais toujours en train de me 
demander : « Est-ce que ça m’arrive vraiment? » et « Qu’est-ce 
que je peux faire pour, je sais pas, arranger les choses? » Plutôt 
que de se projeter au lendemain, ou à la semaine prochaine. 
Mais je pense que mes envies étaient de l’ordre de : « Je veux 
être chez moi ; je veux que mes enfants se sentent en sécurité ». 
Je crois que j’ai dit : « Je veux que X parte. » Je pense que 
c’était essentiellement ça à ce moment-là. Et puis on a réfléchi 
à ce qui devait se passer maintenant, dans l’heure, le jour sui-
vant, la semaine suivante, pour qu’on réponde à ces envies, 
alors on a simplement fait le tour de la question. Donc si je 
veux être chez moi, comment fait-on en sorte que ça soit pos-
sible? Comment fait-on en sorte que ce soit un espace sûr? Et 
je pense que l’une des réponses à cette question était, au moins 
dans un futur proche, d’avoir des ami·es avec moi. 
 
On a donc fini par établir un calendrier. On a envoyé un mail 
avec un calendrier pour la semaine, avec des créneaux à remplir, 
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et j’ai été surprise que des gens le remplissent. Et ils et elles 
sont vraiment venu·es. Ils et elles venaient tous les jours et 
s’asseyaient dans mon salon, ils et elles apportaient à manger 
et on s’asseyait ensemble. J’étais émerveillée. C’était la bonne 
solution, c’était comme ça qu’on a pu faire en sorte que la 
maison redevienne un espace sûr pour moi. 
 
Lorsqu’on a réfléchi à si on devait ou non appeler la police, 
j’ai senti que j’avais besoin d’aide pour calmer la situation, 
mais je ne savais pas quoi faire, parce que je ne peux pas  
appeler ses amis au travail, et ça ne me semble pas une bonne 
idée de les appeler de façon informelle, parce que qui sait ce 
qui va se passer en faisant ça. Et les appeler de manière assu-
mée ne semble pas nécessairement apporter plus de garanties 
de résultat que ça. On a donc essayé de réfléchir à qui pour-
rait parler à X. Et je pense qu’on a trouvé des personnes dans 
la communauté à qui il pourrait parler s’il était prêt à le faire. 
Ma mère a parlé à X. Et elle était prête à aller le voir. Il était… 
il était complètement enragé, et pour je ne sais quelle raison, 
elle n’était pas du tout intimidée, et elle a juste pu lui parler 
très calmement. 
 
Il y avait des gens qui vérifiaient comment j’allais, des gens 
qui restaient pendant la journée, parfois la nuit, pendant la 
semaine qui a suivi, et ça faisait juste du bien. C’était telle-
ment agréable d’avoir cette maison pleine, tu sais, une mai-
son remplie de gens qui passaient, et tu sais les gens jouaient 
avec les enfants, et on faisait de l’art dans la cuisine, et il y 
avait toujours quelqu’un pour faire du thé, et je ne me sentais 
pas seule. 
 
Et si on parle de ce qui a marché, je pense que la plus grosse 
réussite est d’avoir obtenu les trois choses que je voulais, que 
j’ai identifiées comme des souhaits à concrétiser. Mes enfants 
ont traversé cette période en se sentant en sécurité ; X a quitté 
la maison ; j’ai pu rentrer chez moi ; et tout cela s’est passé en 
assez peu de temps. En termes de succès donc, je dirais qu’en 
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fin de compte, pour moi en tant que survivante, ce sont ces 
réussites qui ont été les plus significatives. 
 
Une autre réussite en terme de communication a été, je pense, 
le fait qu’on a tout de suite constitué une liste de numéros de 
téléphone, c’est l’une des premières choses qu’on a faites. 
Donc j’ai toujours su que je pouvais appeler quelqu’un, et que 
les gens appelleraient pour prendre de mes nouvelles. Parce 
qu’à l’époque, je pense que c’était difficile, j’avais peur que les 
gens s’épuisent, j’avais peur que les gens se sentent dépassés à 
cause de moi et de mes problèmes. Donc le fait que je ne devais 
pas constamment, heure par heure, m’efforcer à ce que cer-
tains besoins soient comblés simplement parce qu’on les avait 
identifiés comme tels en amont et le fait qu’il y avait suffisam-
ment de personnes impliquées, m’a donné l’impression que 
personne ne portait tout sur ses épaules, ou plus qu’il ou elle 
ne le pouvait. Ce n’est certainement pas que les choses 
n’étaient pas dures à vivre, parce que c’était vraiment dur. 
 
Je pense que ce qui a été utile, c’est que ce n’était pas une  
intervention où l’on se demandait genre : « Comment on va 
m’éloigner de X? » C’était plutôt du genre « Comment on  
va s’assurer qu’il n’y a pas de souffrance dans notre commu-
nauté? Comment s’assurer qu’on a fait de notre mieux pour 
remédier à cela? » Et puis le fait que le problème, c’était tou-
jours la blessure. C’était toujours les événements ou les 
comportements, ou les choses néfastes qui se produisaient, 
mais ce n’était pas lui qui posait problème. Pas non plus mon 
choix de rester aussi longtemps que je l’ai fait. Mais c’était… 
pas la relation qui posait problème. 
 
Cela m’a permis de sentir que je pouvais venir dans un espace 
et dire ce dont j’avais besoin, ce qui, à l’époque, impliquait 
vraiment de ne pas être quelqu’un qui lui aurait fait du mal en 
engageant le pouvoir de l’État, ce qui – que cela m’ait été  
bénéfique ou non à ce moment-là – n’aurait pu avoir que des 
effets négatifs sur lui. Et puis j’ai dû prendre une décision sur 
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ce dont j’avais vraiment besoin à ce moment-là pour faire 
mon travail, pour prendre soin de mes enfants, pour traverser 
cette journée, pour guérir. Tu vois? 
 
Il faut qu’on soit confiant·es dans le fait que les gens sont  
experts de leur propre vie, les prendre au sérieux et croire en 
l’idée qu’ils et elles garderont le cap afin de passer de la bles-
sure à la transformation. Je pense que cela vient… surtout des 
personnes qui traversent un préjudice et qui portent elles-
mêmes un regard sur ce qu’elles veulent. Et on a besoin de 
donner aux gens le temps d’identifier ce que c’est et d’être prêt 
à supporter l’inconfort de ne pas pouvoir sauver quelqu’un 
d’une manière simple ou rapide. Je pense que ces valeurs ont 
finalement été les plus réconfortantes pour moi. 
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SISTAS MAKIN’ MOVES 
Une organisation de femmes à l’échelle d’un quartier 
 
 
 
 

Le texte qui suit a été écrit collectivement au sein 
de l’organisation de jeunes femmes de couleur, Sista 
II Sista (SIIS), dix ans après leurs débuts en 1996 
dans un quartier de Brooklyn à New York. Elles 
font le récit de leur réaction à la suite du meurtre 
par la police de deux adolescentes dans leur quar-
tier en l’an 2000. Le collectif mène des actions à 
différents niveaux : des campagnes contre le 
commissariat local, de sensibilisation sur le harcèle-
ment sexuel et les violences policières ainsi qu’un 
travail d’organisation communautaire pour faire 
face aux violences sexistes. En 2004, à la suite  
de ces multiples interventions politiques, elles 
défi nissent une zone à l’échelle du quartier, la 
Sista’s Liberated Ground, « où la violence contre les 
Sistas n’est pas tolérée, où les femmes se tournent 
les unes vers les autres plutôt que vers la police ». 
Dans la lignée du livre The Color of violence, dont 
est issu ce texte, elles proposent une compréhen-
sion systémique et mondiale de la violence. Elles 
engagent à ce titre des actions en solidarité avec 
d’autres mouvements féministes dans le monde, 
comme avec les femmes de Ciudad Juárez, confron-
tées à une épidémie de féminicides, ou en soutien 
avec leurs sœurs irakiennes, en manifestant devant 
des centres de recrutement de l’armée durant la 
guerre menée en Irak par l’administration Bush.  
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SIIS se définit comme une organisation communau-
taire « de femmes ouvrières, jeunes et adultes, noires 
et latinas, qui construisent ensemble un modèle de 
société basé sur la libération et l’amour ».  
Partant du constat qu’elles sont confrontées à une 
tresse d’oppression (racisme, classisme, sexisme, 
âgisme, etc.) et qu’aucune organisation existante 
ne leur permet de participer pleinement à la 
construction d’un pouvoir collectif pour transfor-
mer la société, elles créent leur propre organisa-
tion, dans un objectif d’autodétermination et de 
transformation personnelle et sociale grâce à la 
lutte. Elles prennent le contre-pied des pro-
grammes sociaux qui les placent dans des positions 
de bénéficiaires des aides sociales ou de victimes 
ayant besoin de services. Si elles croient que la fra-
ternité et la sororité offrent un potentiel énorme, 
elles pensent qu’elles doivent se construire à partir 
d’un processus de lutte. 
 
L’événement fondateur de leur groupe est une Free-
dom School (école de la liberté) pour les jeunes 
femmes noires et latinas, lors de l’été 1996. Elles 
lancent ce programme d’été de plusieurs semaines 
sans argent ni infrastructure. Elles animent des ate-
liers sur l’organisation communautaire, la culture 
b-girl dans le breakdance, le sexisme dans le hip-
hop, l’histoire des femmes révolutionnaires de cou-
leur, les arts martiaux et la photographie. Après cet 
été, l’organisation devient active tout au long de 
l’année. L’objectif est de « participer au dévelop-
pement holistique de jeunes femmes de 13 à 19 
ans afin qu’elles prennent des rôles de leadership 
forts dans leurs communautés ». Ceci grâce à  
un empowerment individuel et collectif, par le 
biais d’ateliers qui leur permettent d’explorer leurs  
capacités physiques à travers des cours de danse ou 
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d’autodéfense, de relier leur expérience person-
nelle à des questions plus larges d’oppression et de 
résistance, ou de se former à la création de médias 
vidéo49. 
Le poème collectif rédigé à la fin de la Freedom 
School de 1996 finit ainsi : « Plus une seule Sista 
étranglée, poignardée, abattue nulle part. Ensemble, 
pour toujours, sistahood ». 
 

[...] 
 
Suite au meurtre de deux adolescentes racisées à Bushwick 
par un agent de police et un policier auxiliaire, au cours de 
l’été 2000, nous, SIIS, avons identifié la violence contre les 
jeunes femmes de couleur comme notre principal problème. 
Nous avons réalisé que la majorité de nos membres avaient 
été confrontées à un certain niveau de violence dans leur vie 
et, en lançant une enquête communautaire auprès de quatre 
cents jeunes femmes de Bushwick, nous avons pu confirmer la 
gravité du problème50. 
 
En 2001, des membres du SIIS se sont mises à jouer des 
sketchs dans les rues de Bushwick dans le but de sensibiliser 
les gens à ce problème. Nous avons également organisé un 
forum communautaire en octobre  2001 avec INCITE! afin 
d’élaborer des stratégies communautaires pour résoudre les 
problèmes de violence dans nos communautés. […]  
En 2002, nous avons lancé Action Summer pour promouvoir 
une action au long cours autour de ces questions. Dans le 
cadre d’Action Summer, nous avons réalisé une vidéo docu men -
tant le harcèlement policier des jeunes femmes à Bushwick,  
49. Pour plus d’informations, voir deux vidéos d’entretiens menés par Nadine Naber. 
Une interview d’une heure réalisée en 2003 avec deux membres,  
Verónica Giménez et Loira Limbal, est disponible en vidéo ici : 
https://deepblue.lib.umich.edu/handle/2027.42/55718. Une autre vidéo, de  
vingt-six minutes, réalisée dans le cadre d’une discussion avec dix activistes, en 2004, est 
disponible sur youtube sous le nom de Global Feminisms Project : US Thematic Film.

50. NdT : Le questionnaire d’enquête, les communiqués et les tracts du collectif sont 
disponibles sur incite-national.org.
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intitulée « Vous avez le droit de rompre le silence ». Le projet 
vidéo a véritablement réussi à mettre en œuvre un travail de 
recherche (enquêtes et statistiques) ainsi qu’à recueillir, dans 
la rue, le point de vue de jeunes femmes, de militant·es 
communautaires et d’agents de police locaux. Nous avons 
également organisé une journée d’action à la fin de l’été devant 
le commissariat du 83e district de Bushwick pour mettre en 
avant la question de la responsabilité. Plus de deux cent  
cinquante membres de la communauté ont participé à l’évé -
nement et une pétition a recueilli deux cents signatures pour 
demander la fin de la violence et du harcèlement policier contre 
les jeunes femmes de Bushwick. Il y a eu des prises de parole, 
du breakdance, de la poésie et une projection de notre vidéo. 
 
Cet événement a clamé haut et fort que le harcèlement de 
jeunes femmes par la police ne serait pas toléré par une 
communauté soudée. L’action a permis de mettre en pratique 
notre modèle d’organisation et elle a réussi à embarrasser 
publi quement le commissariat local devant de nombreux habi -
tant·es et devant la presse, avertissant la police qu’elle était 
surveillée. Mais, en retour, les SIIS ont été durement surveil-
lées et harcelées. Ainsi, dès le lendemain, une toute petite unité 
mobile du département de police de New York (NYPD) était 
garée devant local du SIIS. Ils s’amusaient avec les fils du télé-
phone sur le poteau à l’extérieur et le « mini-commissariat » 
est resté garé là pendant deux semaines, vingt-quatre heures 
sur vingt-quatre et sept jours sur sept, avec en permanence un 
flic à l’intérieur. Cela nous a vraiment fait peur. Mais c’était 
l’époque de la « guerre contre le terrorisme », nous étions 
conscientes qu’il ne s’agissait pas seulement de représailles 
isolées et arbitraires de la part de ce commissariat et nous  
savions que nos allié·es subissaient une surveillance et un har-
cèlement tout aussi importants. 
 
Nous avons d’abord rencontré des consœurs pour documen-
ter notre expérience et élaborer une stratégie de réponse. En 
ce qui concerne notre travail, nous avons réalisé que nos 
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conversations et nos actions étaient alors surveillées de près… 
Nous avons organisé davantage de formations « Connaissez 
vos droits » pour tous les membres, et chacune d’entre nous 
portait en permanence un numéro d’avocat·e militant·e béné-
vole. Bien que la plupart de nos membres soient restées enga-
gées, les parents de familles sans-papiers sont devenus moins 
actifs et ont encouragé leurs filles à ne plus participer. Nous 
avons eu d’intenses discussions avec les mères de famille, et 
nous avons compris que tout était désormais plus compliqué. 
Nous ne pouvions pas vraiment faire grand-chose contre le 
harcèlement, mais nous le documentions et nous procédions 
avec plus de prudence pour assurer notre sécurité à toutes.  
Indépendamment de ces méthodes d’intimidation, notre tra-
vail s’est poursuivi. 
 

[...] 
 
Au SIIS, nous pensons qu’une véritable transformation sociale 
doit être holistique51, que le changement vient de l’inspiration, 
de l’expression de ses émotions et de sa culture, et d’un mes-
sage politique fort. 
La production de vidéos, les journées d’action, les formations, 
les ateliers d’autodéfense et le travail collectif quotidien, 
comme le fait de faire du porte-à-porte et de distribuer des 
tracts, ont renforcé le soutien de la communauté à notre tra-
vail militant. Alors que SIIS a d’abord essuyé des jets de  
canettes sur son local, balancées par des jeunes types ne 
voyant pas l’intérêt d’un espace réservé aux femmes, nous ras-
semblons à présent des centaines de sympathisant·es du quar-
tier, toutes générations confondues, et pas seulement des 
femmes, lors d’actions contre la police et l’armée. C’est le résul-
tat d’années de sensibilisation et de discussions dans la rue. 
Au fur et à mesure que notre travail sur la violence s’est déve-
loppé, nous l’avons divisé en trois domaines : demander  
des comptes sur les questions de harcèlement sexuel et de  
violence contre les jeunes femmes de couleur à Bushwick ; 

51. NdT : Une approche qui affirme qu’on ne peut pas correctement régler un pro-
blème sans le replacer dans son contexte global.

Féminisme et abolitionnisme

307

Quark version finale bonne marge4.qxp_Mise en page 1  13.07.21  15:48  Page 307

307

307



Quark version finale bonne marge4.qxp_Mise en page 1  13.07.21  15:48  Page 308

308

308



construire une alternative à la police vers laquelle les femmes 
peuvent se tourner en cas de violence interpersonnelle ; et 
créer une solidarité avec les femmes confrontées à la violence 
dans le Tiers-monde. 
 
 

Le Sista’s Liberated Ground 
 
Nous avons appris de nos expériences que nous devons adop-
ter une position publique ferme contre les violences policières 
subies par les jeunes femmes, et en même temps trouver les 
moyens pratiques de mettre en œuvre des solutions créatives 
face à ce problème. En 2002, nos efforts ont coïncidé avec la 
couverture par les médias locaux du retard accumulé par  
la police de New York dans les affaires de violences conju-
gales : plus de cent mille cas signalés n’ont eu aucune suite. 
Cette inaction flagrante met encore plus en danger la vie des 
femmes. Ces informations ont étayé notre critique de la police 
en tant qu’institution intrinsèquement oppressive, inappro-
priée et inefficace pour mettre fin au cycle de la violence 
contre les femmes. Mais pour réellement construire un pou-
voir collectif, nous devons faire plus que critiquer l’institution 
ou le système – nous devons aussi commencer à envisager et à 
créer ce par quoi nous voulons le remplacer. Il nous fallait une 
option concrète sur laquelle les Sistas puissent compter pour 
faire face à la violence sexiste constante dans la rue, à l’école, 
au travail et à la maison. La stratégie de SIIS pour notre cam-
pagne d’organisation consiste à provoquer des changements 
institutionnels aussi bien que sociaux et culturels et de créer 
des alternatives dans le même temps. 
 
Sista’s Liberated Ground (Zone libre des Sistas, SLG) consti-
tue notre alternative locale à la police. Le SLG a été le travail 
de changement social le plus difficile que le SIIS ait jamais  
entrepris. […] Nous avons établi une zone à l’intérieur de  
laquelle la violence contre les femmes n’est pas tolérée, et où 
les femmes se tournent les unes vers les autres plutôt que vers 
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la police pour faire face à la violence dans leur vie. Le SLG, 
c’est aussi une vaste campagne de sensibilisation avec des dé-
pliants, des affiches, des T-shirts, des autocollants et des pein-
tures murales pour marquer ce territoire. Il existe également 
une ligne téléphonique que les femmes peuvent appeler pour 
s’engager dans le SLG. Les membres de l’équipe animent aussi 
une série d’ateliers pour les jeunes femmes de la communauté 
sur le sexisme, la résolution des conflits, l’autodéfense collec-
tive et d’autres sujets afin de sensibiliser et de tisser des liens 
entre les femmes du quartier. Notre nouvelle vidéo, « No 
More Violence Against Our Sistas ! » (Stop à la violence  
envers nos sœurs !) sera utilisée pour l’éducation politique  
au sein de la communauté. SLG organise également les Sista 
Circles, des collectifs de soutien et d’intervention pour les cas 
de violences sexistes composés de femmes qui peuvent être des 
amies, des voisines et des collègues de travail. Nous mettons 
d’abord en pratique ces cercles de femmes dans notre Freedom 
School avec nos membres pour expérimenter ce qui crée le 
soutien collectif et une réelle responsabilité. 
L’inauguration du SLG a eu lieu le 28 juin 2004, lors de notre 
fête de quartier. Au milieu des artistes et de la musique, des 
membres de la communauté ont lu à voix haute et se sont  
engagé·es sur la déclaration du SLG : 
« Je crois que dans la lutte pour la justice, la sécurité person-
nelle des femmes est une question communautaire importante. 
La violence contre les femmes nuit aux familles, aux enfants 
et à toute la communauté. 
En tant que membre de cette communauté, je m’engage à 
mettre fin à cette violence. 
Je soutiens le SLG, un endroit où la violence contre les 
femmes n’est pas tolérée. 
Je m’engage à travailler avec la communauté pour affronter 
collectivement ces cas de violences sans l’intervention de la 
police. 
Je m’engage à créer des relations fondées sur le respect, 
l’amour et le soutien mutuel ainsi qu’à lutter pour la justice et 
la libération à un niveau personnel et communautaire. » 
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[…] 

 
« Aujourd’hui, je marchais dans la rue et je me 
sentais à la fois détendue et bizarre. Je portais 
un débardeur avec un short et des baskets. Et 
franchement, j’étais VRAIMENT stylée. J’avais 
les cheveux détachés et un sourire radieux. 
Mais je me sentais quand même bizarre. Je me 
pavanais. Mes hanches se balançaient au 
rythme de ma musique tandis que mes seins  
rebondissaient sur une autre mélodie. Je me 
sentais si bien et si détendue que je n’ai même 
pas remarqué que pendant la dernière demi-
heure, alors que je marchais dans une rue bon-
dée d’hommes, personne ne m’avait interpel-
lée. Pour une fois, je n’avais pas entendu : « Hé 
la petite avec ton gros cul », ou « Yo, on peut 
discuter? » ni même « Waou quelle fille ! » Pour 
la première fois, je marchais dans la rue et je 
remarquais combien le ciel est beau quand la 
journée est ensoleillée, à quel point l’herbe est 
verte dans les jardins, et j’ai même remarqué 
les nombreuses couleurs des feuilles des arbres. 
C’est dommage qu’il m’ait fallu autant de 
temps pour remarquer ces choses, car pendant 
des années, je déambulais l’air fâché, défiant 
quiconque de me regarder ou de dire quoi que 
ce soit, prête à insulter à la moindre remarque. 
Mais aujourd’hui, j’ai souri. Libre d’être moi 
sans avoir à m’excuser d’être une femme. Alors 
vous savez ce que je vais faire en marchant? Je 
vais remercier tous les membres de ma 
communauté d’avoir rendu ça possible. Cela a 
pris des années, mais mes Sistas peuvent enfin 
sourire. Nous sommes libres. »  

(Keisha, 18 ans) 
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Le SLG était un projet vraiment nouveau pour les jeunes 
femmes du SIIS, c’était beaucoup plus ambitieux que tout ce 
qu’aucune de nous n’avait fait jusqu’à présent, et nous ne nous 
attendions pas à ce que ce soit aussi difficile, ni que ça marche 
aussi bien. En rencontrant d’autres groupes à travers le pays, 
nous avons également appris qu’il n’existe pas de modèle pré -
établi pour nous aider à trouver comment mettre ces idées en 
pratique. Nous avons fait des recherches sur ce qu’il se passait 
dans les mouvements révolutionnaires et les luttes communau-
taires dans le Tiers-monde. Par exemple sur la défense des 
terres agricoles occupées et les groupes féministes dans le 
Mouvement des Travailleurs sans Terre (MST) au Brésil, au  
niveau des territoires autonomes des zapatistes au Mexique  
et des nombreux groupes d’action et de responsabilisation 
communautaire moins connus créés par des femmes pauvres 
qui vivent dans des endroits où la police ne met jamais les 
pieds. Ces modèles d’intervention inventifs ont été construits 
grâce à des liens et des relations communautaires solides. 
 
 

Contre les féminicides au Mexique  
et la guerre en Irak 

 
Aux États-Unis, dans beaucoup d’endroits qui ressemblent à 
Bushwick, les communautés sont affaiblies – c’est ce qui nous 
aliène tou·tes. Faire ce travail alors que nous vivons au sein de 
l’Empire est particulièrement difficile. Cela va nous prendre 
des années, et beaucoup de notre énergie en tant que Sistas, 
mais c’est aussi cela qui nous motive. 
Un autre domaine d’action du SIIS est la solidarité avec 
d’autres femmes du Tiers-monde. Nous avons commencé par 
une campagne de solidarité avec des jeunes femmes à Juárez52, 

52. NdT : Dans cette ville du nord du Mexique, entre 1993 et 2008, mille six cent 
cinquante-trois femmes ont été retrouvées mortes et environs deux mille ont 
disparu. La plupart travaillaient dans les usines de groupes internationaux et étaient 
âgées de 13 à 25 ans. Pour cent trente-sept victimes, des agressions sexuelles ont été 
constatées. L’association Nuestras Hijas de Regreso a Casa (« Nos filles doivent ren-
trer à la maison ») demande vérité et justice. De nombreux livres et films racontent 
cette histoire de Ciudad Juárez.
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au Mexique. Les membres de l’équipe ont fait le parallèle entre 
la manière dont la violence affecte les jeunes femmes pauvres à 
Bushwick et à Juárez. Nous avons organisé une action à  
l’ambassade mexicaine avec une pétition qui a recueilli des 
centaines de signatures présentées au Consul général,  
au moment d’une journée d’action appelée au Mexique, fin 
novembre 2002. 
 
À partir de cette période, l’attention s’est tournée vers l’inva-
sion imminente [en Irak] et notre équipe de solidarité a 
commencé à s’organiser avec des coalitions contre la guerre à 
l’échelle de la ville. Dans Third World Within53, les membres 
de l’équipe du SIIS étaient les seul·es jeunes (de moins de vingt 
et un ans) à participer aux réunions d’organisation et de tra-
vail. Notre participation a apporté de l’énergie, des idées et de 
la créativité à l’ensemble du groupe. Nous avons contribué 
avec succès à l’organisation d’actions le 15  février 2003, au 
lendemain du début des bombardements et le 19 mai, jour de 
l’anniversaire de Malcolm X. 
 
En plus du travail à l’échelle de la ville, l’équipe de solidarité a 
également organisé des actions dans notre quartier contre la 
guerre en Irak. Elle a fait de la sensibilisation et de l’éduca-
tion sur la question, organisé une veillée à la bougie la nuit 
du début des bombardements et fait une campagne contre le 
recrutement militaire, avec une action appelée Recruitment 
for Justice54. Le 17 juin, devant le centre de recrutement local 
de l’armée à Bushwick, des autocollants, des affiches et des 
CD contre la guerre ont été distribués à ceux qui s’inscriraient 
à la liste de diffusion du SIIS plutôt qu’à l’armée. 
 

[…] 
 

53. NdT : Réseau de justice sociale destiné aux personnes de couleur.

54. NdT : Littéralement : « Recrutement pour la justice ». Les SIIS ont écrit un tract 
disant : « Arrêtez de tuer nos sœurs en Irak ! », « De Bushwick à Bagdad, dehors ! », 
« Arrêtez de transformer nos frères en assassins », « Bush, si tu veux la guerre, vas-y 
toi-même ! ». 
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Justice et transformation 
 
Depuis que nous avons écrit ceci, nous avons pris des déci-
sions difficiles à SIIS. L’une des plus importantes a été de ne 
plus faire de demandes auprès des fondations. Pourquoi? 
Parce qu’après le 11 septembre 2001, les fondations ont pris 
des orientations plus conservatrices, à l’image du climat géné-
ral qui règne aux États-Unis. SIIS avait surfé sur une vague de 
popularité chez les donateurs, et ce temps touchait à sa fin. 
Les bailleurs de fonds progressistes ne comprenaient pas notre 
nouveau travail d’organisation, le SLG. Si nous ne « visions 
plus à réformer les institutions » comme la police, ils pen-
saient que nous ne faisions pas du « vrai travail militant ». 
Nous croulions sous la quantité de dossiers de subventions, de 
travail administratif, de visites sur place et de rapports. Nous 
étions épuisées par les rejets, l’attente et le fait de devoir expli-
quer constamment notre travail à des gens qui ne compre-
naient rien. Nous en avions marre de transcrire notre travail 
en données quantitatives. Le moral était en berne et ce qui  
devait être un engagement pris avec amour pour SIIS devenait 
un travail. 
 
Nous avons donc fait acte de foi. Nous sommes en train  
de redevenir un collectif entièrement bénévole. Les choses 
avancent plus lentement maintenant. Nous avons perdu 
quelques personnes pendant la transition. Nos vies sont folles. 
D’un autre côté, des femmes plus jeunes ont pris le relais et 
leur leadership est plus important que jamais au sein de SIIS. 
Ça donne de la force de savoir que les gens sont ouverts à 
trouver d’autres moyens de construire et de travailler dans ce 
mouvement. 
 
Nous avons écrit ici beaucoup de choses sur nous-mêmes et 
notre travail, mais nous en oublions sans doute encore de 
grandes parties. Au fil des années, nous avons tiré de nom-
breux enseignements et relevé de nombreux défis. Certaines 
de ces leçons se démarquent plus que d’autres. L’une des plus 
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importantes est que nous avons compris ensemble que la  
justice est un processus qui ne connait pas de « fin ». La justice 
est une chose que nous devons continuellement imaginer,  
envisager, construire et pratiquer. C’est quelque chose que 
vous devez incorporer dans votre vie quotidienne et dans vos 
interactions, avec celles et ceux qui vous entourent dans votre 
foyer, votre travail, votre organisation, votre espace spirituel 
ou religieux et dans tous les autres aspects de l’existence. Pour 
cette raison, il est de notre responsabilité de réorganiser et de 
remodeler SIIS au fil du temps, afin de garantir les principes 
de libération, d’autodétermination et d’amour. 
 
L’autre grande leçon que nous retenons est qu’il ne suffit pas 
de critiquer les systèmes que nous trouvons oppressifs. Il est 
beaucoup plus facile de dire ce qui ne va pas à propos de 
quelque chose que de s’asseoir avec un groupe de personnes et 
d’imaginer ce qui serait mieux pour tout le monde. C’est plus 
facile, mais cela ne nous rapproche pas de la justice pour nos 
communautés. Nous ne pouvons pas dire à ceux qui sont au 
pouvoir que ce qu’ils font est mal et les laisser ensuite décider 
de ce qui serait mieux pour nous. Nous devons créer cela  
collectivement pour nous-mêmes. C’est le défi qui nous attend. 
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CONCLUSION 

 
 

Je pense que la police a aux yeux du peuple une 
fonction utile. Si on veut la supprimer, il faut la 

remplacer aux yeux du peuple par quelque chose qui 
remplisse cette fonction et supprimer la fonction inutile. 
Quand je parle d’alternative désirable je pense à ça. […] 

Quand tu parles de courage, je pense qu’il est là le 
courage. Si on veut un monde plus juste, il nous faudra 

tôt ou tard dédier un peu plus de temps à la collectivité. 
Et à ce moment-là, le peuple se sentira fier, digne.  

Mais il faut que tout le monde joue le jeu. Si on arrive à 
construire une telle société ce sera merveilleux.  

À Longo Maï, ils y arrivent, chez les zapatistes ils y 
arrivent, à la ZAD de Notre-Dame-des-Landes ils  

y arrivaient. Je pense que ça viendra, c’est dans l’intérêt 
du peuple. Peut-être moins dans celui du pouvoir qui ne 

tient que parce qu’il prétend se mêler de tout55. 
 
 
En France aussi les policiers harcèlent, brutalisent et assassi-
nent, le plus souvent impunément. En France aussi les schémas 
du maintien de l’ordre sont largement issus du transfert de 
techniques forgées au fil de l’expérience coloniale, empreintes 
d’un racisme institutionnel et systémique. En France aussi la 
police s’active tout particulièrement dans les quartiers popu-
laires, désignés récemment comme des « quartiers de recon-
quête républicaine » et régulièrement dépeints comme des 
« zones de non-droit ». En France aussi, encore plus qu’aux 
États-Unis, les victimes de meurtres policiers sont majoritaire-
ment des descendants de colonisé·es : des Noirs et des Arabes. 

55. Farid El Yamni, frère de Wissam El Yamni, tabassé à mort par un équipage de 
police à Clermont-Ferrand, le 1er janvier 2012.
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Depuis plus d’une vingtaine d’années, des collectifs de quar-
tiers et des comités Vérité et Justice – montés par les proches 
de personnes assassinées dans le cadre d’interventions poli-
cières – ont fourni un travail décisif pour documenter les vio-
lences policières et faire émerger publiquement la question du 
racisme policier. On peut citer par exemple le collectif Vies 
Volées – lancé par la famille de Lamine Dieng, tué par la police 
en 2007 à cause d’un plaquage ventral – qui depuis 2011  
organise avec plusieurs autres familles de victime une marche 
annuelle contre les violences policières. Il encourage aussi  
« le débat et les solidarités pour mettre en place des solutions 
communautaires et non-autoritaires contre le recours à la  
police ». Il y a aussi le Réseau d’Entraide Vérité et Justice, créé 
en mars 2021, qui rassemble encore plus largement des collec-
tifs de familles, de mutilé·es et de blessé·es. Il demande notam-
ment l’interdiction des techniques d’étouffement, des LBD 
(lanceur de balles de défense), grenades et Taser, la fermeture 
des quartiers disciplinaires en prison et la fermeture des centres 
de rétention administrative pour étrangèr·es.  
 
En face, l’État français accroît encore l’impunité des quelque 
deux cent cinquante mille forces de l’ordre56. Jusqu’à présent, 
tous les élans réformateurs à la suite de meurtres ou de vio-
lences policières ont conduit à une extension des pouvoirs de 
la police. Par exemple, la commission parlementaire après la 
mort de Rémi Fraisse à Sivens en 2014, tué par un tir de gre-
nade OF F1 lors d’une manifestation contre la construction 
d’un barrage, a suggéré dans ses conclusions d’instaurer l’in-
terdiction de manifester pour les personnes suspectées d’être 
violentes. Un an plus tard et à la faveur de l’état d’urgence, les 
premières interdictions de manifester sont remises en main 
propre à des militant·es, avant de devenir une peine complé-
mentaire en 2019 après la grande peur des Gilets Jaunes. En 
2021, le Beauvau de la Sécurité, lancé après le passage à tabac 

56. C’est le chiffre officiel donné en 2017 pour le nombre de policiers et de gen -
 darmes, sans compter les cent cinquante mille agents de sécurité privés ou para -
publics, ni les « voisins vigilants » qui participent aussi, d’une manière ou d’une autre, au 
contrôle social.
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raciste du producteur de musique Michel Zecler, a débouché 
sur la gratuité des transports pour les policiers et la subven-
tion de leur mutuelle. Les représentants de presque tous les 
partis politiques sont venus marcher avec les syndicats de  
police affiliés à l’extrême droite en juin dernier. 
 
La violence des policiers et de leurs syndicats fait ainsi pres-
sion sur le gouvernement, qui, ayant bien conscience qu’il ne 
tient que par sa police, augmente leur pouvoir proportion-
nellement aux exactions qu’ils commettent. 
 
 

Des violences policières  
de moins en moins invisibles 

 
Quelques mois auparavant, l’État français souligne encore 
l’exceptionnalité des violences policières, en tentant d’inter-
dire la diffusion d’images pouvant nuire à la réputation des 
forces de l’ordre. La guerre des images entre policiers et mani-
festant·es se trouve au cœur de la contestation contre la loi de 
Sécurité Globale à l’automne 2020. Son fameux article  24  
interdit grosso modo le partage sur les réseaux sociaux de  
vidéos montrant des policiers57. L’importance de faire voir la 
violence policière est certaine, comme l’incite à le faire le col-
lectif Urgence Notre Police Assassine, grâce à son application 
pour smartphone Urgence Violence Policière (UVP) qui per-
met de filmer et d’envoyer directement la vidéo sur des ser-
veurs du collectif, afin qu’elle ne puisse pas être détruite par 
des fonctionnaires désireux de se couvrir. Les policiers ont en 
effet pour habitude d’écraser les smartphones et de menacer 
les gens qui les enregistrent depuis leur fenêtre pendant qu’ils 
se livrent à leur triste besogne, ou de supprimer les vidéos  
directement sur les appareils des personnes interpellées. 

57. La loi Sécurité Globale permet aussi l’accès direct des policiers aux images de 
leurs caméra-piétons et le retour d’analyse de reconnaissance faciale, l’extension de 
pouvoirs de police aux agents de sécurité et l’élargissement des prérogatives des 
polices municipales. L’article 24, retravaillé, interdit la « provocation à l’identification » 
des policiers.
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Cependant, il ne faudrait pas alimenter malgré nous le fan-
tasme d’une société de surveillance, où le tout-filmé nous 
protégerait. Les caméras n’ont jamais empêché les coups, 
alors qu’elles ont permis d’arrêter encore plus de « délin-
quants ». Ce n’est pas par manque de preuve que la justice 
couvre systématiquement les policiers, mais dans le souci de 
préserver sa légitimité. Nous sommes donc face à une situa-
tion ahurissante : d’un côté, limitation effective de filmer et 
de diffuser l’image des policiers dans l’exercice de leur sale 
métier ; de l’autre, extension de la vidéosurveillance à n’en 
plus finir, avec de nouveaux outils comme les algorithmes de 
détection comportementale ou de reconnaissance faciale58. 
L’interdiction de la dissimulation de visage en 2019, après la 
déferlante Gilets Jaunes, va dans le même sens. Il y a ceux et 
celles qui devront toujours être exposé·es sous l’œil des  
caméras et ceux et celles qui n’ont officiellement plus de 
face59. L’antagonisme entre la police et la population se pro-
longe jusque dans les qualités du visible et de l’invisible,  
tandis que l’impunité policière semble devoir prendre une 
tour nure définitive. 
 
Dans ce contexte sécuritaire où, se plaignant du laxisme 
d’une justice qui pourtant accrédite quasi systématiquement 
les versions policières, les syndicats de police organisent un 
meeting politique le 12  juin 2021 à quelques mètres de 
l’Élysée, les proches de victimes de la police se heurtent  
logiquement à une machine judiciaire implacable. Enquêtes 
bâclées, autopsies mensongères, non-lieux en série, dénis de 
justice…  Les quelques agents finalement poursuivis pour 
des actes de violence sont, dans l’écrasante majorité des cas, 
acquittés ou condamnés à des peines dérisoires. Les policiers 

58. Voir le travail de la Quadrature du Net, de Technopolice et de la Legal Team de 
Marseille.

59. Foucault décrivait déjà la naissance, avec le développement de la modernité 
occidentale, d’un nouveau pouvoir disciplinaire qui « s’exerce en se rendant invisible ; 
en revanche, il impose à ceux qu’il soumet un principe de visibilité obligatoire. Dans la 
discipline, ce sont les sujets qui ont à être vus ». Michel Foucault, Surveiller et punir. 
Naissance de la prison, Paris, 1975, p. 219-220.
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sont surprotégés par la loi, leurs armes et les dirigeants, tan-
dis que les familles de victimes doivent encore s’estimer 
heureuses si elles ne sont pas poursuivies pour diffamation. 
Assa Traoré, sœur d’Adama Traoré, étouffé par les gen-
darmes en 2016, a ainsi été convoquée au printemps 2021 
pour la tribune « J’accuse », désignant les gendarmes cou-
pables du meurtre de son frère. 
Il n’est pas surprenant que la révolte contre les crimes et le 
harcèlement policiers n’emprunte pas uniquement le chemin 
des tribunaux. Depuis les années 1980, des émeutes éclatent 
régulièrement à la suite de meurtres policiers, comme après  
le parechocage de Thomas Claudio à Vaulx-en-Velin en  
octobre 1990, ou celui de Fabrice Fernandez, originaire de La 
Duchère, abattu d’une balle de fusil à pompe dans un 
commissariat lyonnais en 1997. En octobre  2005, Bouna 
Traoré et Zyed Benna (respectivement 15 et 17 ans) meurent 
électrocutés dans un transformateur électrique, où ils s’étaient 
réfugiés pour échapper à un énième contrôle de police alors 
qu’ils rentraient du foot. Les émeutes se propagent dans 
toutes les banlieues d’Île-de-France, puis de la France entière, 
pendant plus d’une semaine. L’état d’urgence, créé pendant la 
guerre d’Algérie, est promulgué en novembre  2005 pour 
éteindre le feu. Plus tard, c’est Villiers-le-Bel qui s’embrase en 
2007 ou Firminy en 2009. En 2017, des affrontements contre 
la police ont lieu dans plusieurs villes après que Theo Luhaka 
ait été violé avec une matraque télescopique. Il existe une 
longue histoire de révolte contre les violences policières dans 
les quartiers populaires, pour qui veut bien la voir.  
 
À dire vrai, c’est souvent au contact de la police qu’on se met 
à lui en vouloir. Cela se confirme dans les mouvements  
sociaux. La répression policière du mouvement contre la loi 
Travail en 2016 a ainsi largement diffusé le slogan « Tout le 
monde déteste la police ». Mais c’est particulièrement le mou-
vement des Gilets Jaunes qui a contribué à exposer le rôle  
de la police en tant que dernier rempart du gouvernement,  
et à faire émerger un peu plus la thématique des violences  

321

Quark version finale bonne marge4.qxp_Mise en page 1  13.07.21  15:48  Page 321

321

321



policières dans le débat médiatique. Les cinq mains arrachées,  
les trente éborgné·es et les plusieurs centaines de blessé·es à la 
tête, sans compter les innombrables passages à tabac, sont dif-
ficiles à dissimuler. Nous n’oublions pas non plus la mort de 
Zineb Redouane à Marseille, atteinte par un tir tendu de  
lacrymogène à sa fenêtre, le 1er  décembre 2018. Surtout, ces 
violences ne touchent cette fois pas que des personnes raci-
sées, ce qui choque l’opinion publique. 
En réponse, des Gilets Jaunes ont monté le Collectif des  
mutilé·es pour l’exemple, qui réclame la réduction des préro-
gatives policières, notamment la suppression de leur arme-
ment lourd comme le LBD ou les grenades offensives. Depuis 
2013, le collectif Désarmons-les enquête sur le fonctionne-
ment des armes policières (dangerosité, lieu de production, 
protection face à elles) et apporte un soutien, notamment juri-
dique, aux proches de personnes tuées par la police. Il entre-
prend plus généralement une démarche de déconstruction et 
de discréditation des fonctions sociales de la police qui amène 
à imaginer son abolition. 
Face à la répression, les manifestant·es s’organisent pour se 
protéger, individuellement (équipement contre les gaz lacry-
mogènes) et collectivement (tenir des banderoles, monter des 
barricades et empêcher des arrestations). L’entraide et le soin 
sont parfois formalisés dans des collectifs comme les medic 
teams. Pour faire face à la répression judiciaire, des legal 
teams ou des caisses de solidarité sont créées. Des conseils en 
manifestation sont diffusés pour partager les réflexes à adop-
ter, depuis la rue jusqu’à la garde à vue. La version numé-
rique de ces conseils se trouve d’ailleurs dans l’application 
pour smartphone « Bad Citizen », permettant de les avoir 
toujours à disposition. Il est possible d’élaborer des défenses 
collectives et de s’entraider sur la question financière, pour ne 
laisser personne seul face à la justice. De nombreux collectifs 
locaux, observatoires ou journalistes indépendants ont égale-
ment contribué ces dernières années à mettre en lumière les 
violences policières en France, dans les manifestations ou la 
vie quotidienne. 
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Ces réponses, extrêmement importantes, sont toutefois 
partielles. Elles demeurent trop souvent dans une critique de 
l’ordre existant, sans permettre d’avancer des pistes sur les  
façons de se passer de la police. 
 
 

Et l’Amérique, c’est loin? 
 
Si, en France, peu de collectifs se projettent clairement en  
direction d’un avenir sans police, la position abolitionniste est 
par contre bien plus affirmée dans le champ de la prison. Des 
assemblées générales du Comité d’Action des Prisonniers au 
début des années 1970 jusqu’aux écrits de la revue l’Envolée, 
les luttes anti-carcérales ont toujours fait une plus grande 
place à la possibilité de l’abolition que ne l’ont fait les luttes 
contre la répression. Depuis 2001, l’Envolée diffuse les 
paroles des détenu·es, anciens détenu·es et familles, dans et 
hors des murs de la prison. Ils et elles rappellent que la peine 
de mort, officiellement abolie en 1981, est toujours de vigueur 
en prison, tuant à petit feu. Contre les prisons au cœur des 
prisons que sont les mitards, l’association Idir Espoir et Soli-
darité, formée à l’automne 2020 après le meurtre d’Idir  
Mederess dans le quartier disciplinaire de la prison de Corbas, 
s’active pour mettre en lien des proches de personnes tuées 
par l’institution pénale. Elle réclame auprès de l’administra-
tion pénitentiaire non seulement la reconnaissance des faits 
pour toutes les victimes, mais aussi la fermeture de toutes les 
cellules d’isolement en France. Certains collectifs de lutte 
contre la prison ont aussi initié des ateliers d’élaboration col-
lective de fictions pour penser des alternatives à la punition. 
 
Les mots d’ordre clamés à l’été 2020 aux États-Unis sont arri-
vés comme un appel d’air en France. Le 3 juin 2020, à la sor-
tie d’un premier confinement particulièrement brutal en 
termes de violences policières (douze personnes ont été tuées 
entre les mains de la police en deux mois), plus de vingt mille 
personnes ont répondu à l’appel du « Comité pour Adama ». 
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La foule devant le tribunal de Bobigny, dans une ambiance  
euphorique, a donné lieu à la plus grande manifestation  
contre les violences policières et le racisme de l’histoire récente  
en France. 
Depuis un an, l’écho du mouvement George Floyd a marqué 
une nouvelle actualité concernant les alternatives aux institu-
tions pénales, à laquelle notre recueil prend humblement part. 
Le travail de la sociologue et militante Gwenola Ricordeau a 
largement contribué à faire passer les thèses de l’abolition-
nisme pénal en France, d’abord avec l’ouvrage Elles toutes, 
femmes contre la prison, ou plus récemment, avec la publica-
tion de textes fondateurs de l’abolitionnisme pénal, écrits par 
Louk Hulsman, Nils Christie et Ruth Wilson Gilmore. Inédits 
jusqu’alors en français, ils donnent des clefs pour penser 
autrement le crime et la peine, transformer ainsi les représen-
tations et les valeurs véhiculées par le système pénal. La venue 
depuis le Chiapas d’une délégation de zapatistes à l’été 2021 
est aussi l’occasion de discuter des pistes ouvertes par  
des formes de justice communautaire, dont rendent compte  
notamment les travaux, non traduits, de l’historienne Paulina 
Fernandez Christlieb. Les éditions Divergences publient égale-
ment un recueil de contributions originales avec le but assumé 
de défaire la police, en révélant sa généalogie coloniale et en 
attirant l’attention sur la surveillance de masse qui s’instaure 
en France. Autant de moyens intellectuels pour avancer dans 
une approche abolitionniste. 
 
 

L’horizon abolitionniste 
 
Ce livre montre que l’abolition marche bel et bien sur deux 
jambes : démanteler la police et construire des vies sans  
police. Ce n’est pas un objectif si illusoire, tant cela semble 
déjà exister en partie aujourd’hui. Déjà, par défaut ou par 
choix, la majorité de la population française ne fait pas appel 
à la police ni à la justice, en cas d’agression sexuelle, de conflit 
de famille ou d’arnaque commerciale. Aussi, demander de 
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l’aide à ses proches, prendre le temps de discuter, faire avec 
des inimitiés, sont autant de façons ordinaires de ne pas 
confier ses soucis aux mains des institutions pénales qui 
nous en dépossèdent. 
L’enjeu reste donc d’inventer des formes et des moyens qui 
nous donnent prise sur les situations les plus douloureuses et 
les plus complexes. En la matière, comme aux États-Unis, les 
expérimentations les plus poussées sont celles de groupes  
féministes et LGBTQI+. Leurs membres se sont penché·es 
sur les agressions sexuelles et les violences de genre. 
Quelques brochures disponibles racontent ces tentatives et 
formulent des propositions précises sur certaines manières 
d’accompagner les personnes survivantes, mais aussi les auteurs 
de violences60. Dans la même intention, le collectif queer  
et féministe FRACAS fait un effort d’éducation populaire 
(autour de notions telles que la responsabilité, la loyauté, la 
toxicité, etc.), organise des cercles de paroles pour les 
proches de personnes exclues en raison de leur orientation 
sexuelle ou d’un acte d’agression, tout en proposant d’inter-
venir auprès de personnes ou de collectifs qui traversent un 
conflit. Le collectif afro-féministe Mwasi, fondé en 2014,  
développe une réflexion autour de la justice transformatrice. 
Il a notamment animé en novembre 2020 une formation en 
ligne sur l’organisation intracommunautaire contre les vio-
lences sexuelles et conjugales. 
 
L’actuel mouvement abolitionniste aux États-Unis contient 
des perspectives précieuses à nos yeux, par les tentatives pra-
tiques et disparates qu’il met en avant, encourageant à les  
expérimenter partout ailleurs. Il parvient à articuler différents 
plans de lutte, depuis la prise en charge des conflits et l’auto-
défense collectives en passant par la construction d’auto nomies 
matérielles à partir d’une base communautaire. De façon stra-
tégique, il tente également d’arracher des réformes négatives, 

60. Voir entre autres : Pistes pour agir face à des situations de violences interpersonnelles ; 
Nous sommes tou·tes des survivant·es, nous sommes tou·tes des agresseur·euses ;  
Que faire quand quelqu’un·e te dit que tu as dépassé ses limites / l’as mis·e mal à l’aise / 
ou agressé·e ; ou encore Pas de recette miracle. Disponibles sur infokiosques.net.
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susceptibles d’affaiblir véritablement le pouvoir policier, en 
même temps qu’il attaque directement la légitimité des forces 
de l’ordre. 
 
 
En affirmant qu’il faut se défaire de la police, la perspective 
abolitionniste offre ainsi une proposition révolutionnaire, 
claire et enthousiasmante. 
Aux États-Unis, les abolitionnistes disent « Strong communi-
ties make police obsolete », en France une banderole procla-
mait dans une récente manifestation « La solidarité rend la 
police inutile ». 
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L’abolition n’est pas une absence, c’est une 
présence. Ce que le monde deviendra existe déjà 
en fragments et en morceaux, en expériences et 
en possibilités. Alors, que ceux qui ressentent 
dans leurs tripes une profonde anxiété à l’idée 
que l’abolition signifie tout abattre, brûler la 
terre et commencer quelque chose de nouveau, 
laissent tomber. L’abolition, c’est construire 
l’avenir à partir du présent, de toutes les 
manières possibles. 

 
 
 

Ruth Wilson Gilmore
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Les bénéfices des ventes du livre seront reversés au 

Réseau d’Autodéfense Juridique collective.  

Il rassemble diverses structures (associations et 

collectifs, legal team, caisses de solidarité ou groupes 

de défense collective) qui s’organisent un peu partout 

en France contre la répression et les violences 

policières (voir rajcollective.noblogs.org). 

 

L’intégralité des textes traduits dans ce livre et 

d’autres sont disponibles sur le site abolirlapolice.org. 

Vous pouvez nous envoyer des retours sur le livre et 

des témoignages de tentatives collectives de se passer 

de la police pour résoudre une situation conflictuelle à 

l’adresse suivante : collectif_matsuda@riseup.net.
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